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Un petit bout de guerre 
Robert Fischbach 

 

Robert Fischbach (†2015) se souvient de ce qu’il a vécu quand il n’était 
qu’un jeune adolescent entre 15 et 18 ans. Ce n’est pas l’histoire d’un héros, 
mais  le  simple  témoignage d’un  jeune pris dans  la  tourmente des années 
1943/1945.  Il  s‘émancipe,  s’enthousiasme,  résiste,  essai  de  subsister, 
découvre le chaos, s’interroge et se débrouille au gré des événements, dans 
un monde bouleversé qu’il ne comprendra vraiment que bien plus tard. Son 
seul but était de vivre et de survivre. Combien ce témoignage, durant son 
périple, est très instructif sur l’ambiance de cette époque ! 

Merci à Jean‐Georges Sohn pour nous avoir transmis ce document. 
E.P. 

 

Curieusement  certains  souvenirs d'enfance  sont 
mieux conservés dans ma mémoire que ceux datant 
de  ce  temps‐là.  Ceux‐ci  sont  déjà marqués  d'un 
certain  flou,  certains  passages  sont  complètement 
absorbés par  l'oubli,  il  faut  le savoir dans  la  lecture 
de ce qui suit. 

Après  la  honteuse  et  tragique  défaite  des  armées 
françaises  en  1940,  l'Alsace  fut  annexée  avec  force 
tambours  et  trompettes  au  Grand  Reich  allemand, 
mais sans consulter les populations concernées et en 
violation des conditions de  l'armistice. Hélas, un geste 
imprudent de Clemenceau  en  1918 ou 1919  avait  créé 
un  précédent,  si  jamais  quelqu'un  s'était  inquiété 
de  cette  conquête.  Visitant  Strasbourg  récemment 
retournée à  la France après 48 ans de  germanisation, 
il assistait avec  le Président de  la République à une 
formidable manifestation  vraiment  spontanée  de  la 
population  qui  se  pressait  sur  la  place  Kléber  et 
qui ovationnait  interminablement  les  personnalités 
rassemblées sur le balcon de l'Aubette. Se tournant vers 
le Président de  la République, Clemenceau  lui  dit,  en 
lui  désignant  la  foule  en  liesse  qui  les  acclamait : 
« Le voilà  le référendum! ». Après quoi  il n'y eut pas de 
consultation de la population. Celle‐ci d'ailleurs aurait 
sûrement consacré  le retour à  la France. C’est ainsi que 
fut créé un regrettable précédent. 

 

Au début de  l'occupation on pouvait  croire que  ce 
n'était qu'une question de semaines pour que  la guerre 
soit  définitivement  gagnée  par  l'Allemagne.  Pendant 
cette période, le Gauleiter Wagner, le proconsul d'Hitler 
en  Alsace,  fit  des  déclarations  pour  le  moins  impru‐
dentes, affirmant qu’on n'aurait pas besoin des Alsaciens 
pour finir de gagner cette guerre. Cela pour contrer des 
rumeurs  que  les  Alsaciens  seraient  incorporés  à  la 
Wehrmacht. Bientôt la réalité allait le contredire. 

L'Alsace avait environ 1 500 000 habitants, desquels 
environ  130 000  ont  été  enrôlés  de  force  dans  la 
Wehrmacht ou sa filiale, le R.A.D. De ces 130 000, 32 000 
ont été  tués au combat, 10 000 ont disparu, 32 000 ont 
été  blessés,  dont  10 000  grièvement.  Les  pertes  des 
incorporés  alsaciens  sont  en  moyenne  supérieures  à 
celles de la Wehrmacht prise dans son ensemble. 

Dès  1943  le bel  et  agressif optimisme nazi  avait 
disparu, il y avait eu le désastre de Stalingrad  et il fallait 
coûte que  coûte  des  renforts.  C'est  fou  avec  quelle 
facilité on devenait volontaire, non seulement sans le 
vouloir, mais même sans le savoir! 

A  l'occasion  les  nazis  savaient  être  de  bons  psy‐
chologues :  ils  avaient  créé  plusieurs  sections  spéciales 
dans  les  rangs  de  la  "Hitler  Jugend",  l'organisation  de 
jeunesse obligatoire (ne pas en être ou être absent trop 
souvent  entraînait  le  renvoi  de  l'Oberschule,  le  Lycée 
d'alors).  Il y avait  la NSKK‐H.J. qui pratiquait  les sports à 
moteur, la moto en particulier, et qui en principe était la 
pépinière des  futurs  tankistes.  Il y avait aussi  la Flieger 
H.J., la section des aviateurs, qui pratiquait le vol à voile, 
et qui était l'équivalent pour la Luftwaffe. Bien entendu, 
cette  "fin  de  carrière"  n'était  pas  montée  en  épingle 
pendant  les premiers  temps de  l'occupation,  terme qui 
mériterait d'être remplacé par "assimilation". La Flieger 
H.J. mettait  en  vedette  le  pacifique  vol  à  voile.  Il  doit 
bien exister des gamins qui ne veulent pas devenir à tout 
prix  aviateurs, mais  la  plus  grande  partie  d'entre  eux 
étaient plutôt demandeurs.  Je me disais : si déjà  il  faut 
en être, autant faire du vol à voile ! 

Nous  allions  les  dimanches  de  grand matin  à 
Schalkendorf,  près  d'Obermodern,  où  on  poussait 
pendant  de  longs  moments  un  planeur  S.G.38  au 
sommet  d'une modeste  côte.  Il  était  lancé  par  des 
sandows  tirés par une dizaine de  jeunes  gens pendant 
que  quelques  autres  se  cramponnaient  à  des  câbles 
retenant  l'engin  et  lâchaient  prise  sur  l'ordre  du 
moniteur. Suivait un vol, en fait un saut de puce jusqu'à 
quelques  centaines  de mètres  plus  loin  au  pied  de  la 
colline,  ce  "vol" durant  entre  20  et  30  secondes.  La 
première  qualification  était  d'arriver  à  30  secondes  en 
ligne droite, de poser l'engin convenablement sur le sol, 
et  terminé.  Pour  avoir  ce  privilège  il  fallait  faire  des 
heures  et  des  heures  d'atelier  à  raboter,  scier,  coller, 
réparer  etc...  J'en  fis  pas  mal.  Mais  pour  obtenir 
la qualification  suivante,  la  "B  Prufung"  (un  vol  de 
60 secondes,  faire un  S, et  atterrir  convenablement), 
il fallait se porter volontaire pour la Luftwaffe, à 15 ans ! 
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Ma mère  "Mamyla" m'en  a  empêché,  je  veux dire 
m'a  empêché  de  me  porter  volontaire,  pas  de  le 
devenir !  C'est  fou,  la  facilité  avec  laquelle  on  se 
retrouvait volontaire sans s’en douter. D'autant plus 
qu'à  15  ans,  on  fait  encore  partie  du  monde  de 
l'enfance, les préoccupations des grands sont encore 
lointaines  et  complètement  étrangères  à  celles d'un 
jeune de 15 ans. Et en plus il me semble que la majorité 
étant  à  21  ans,  la  signature  des  parents,  de Mamyla, 
était  indispensable. Ce n'est qu'en 2000, à  la  suite de 
recherches  que  j'entrepris  pour  bénéficier  du  statut 
officiel  d'incorporé  de  force,  que  je  découvris  que 
j'avais,  à mon  insu  et  sans  rien  signer,  été  étiqueté 
volontaire le 15 octobre 1943, j'avais 15 ans ! 

A  ce  moment  mes  condisciples  du  lycée  étaient 
incorporés  en  tant  que  Flakhelfer,  auxiliaires  de  la 
D.C.A., ce que Mamyla m'avait évité à force de certificats 
médicaux. Quelque  temps  après  il  fallut bien que, moi 
aussi,  je  subisse  l'examen  de  la  conscription ;  la  subir 
presque  à  titre  individuel  au  lieu  d'être  perdu  au 
milieu  d’un  troupeau  de  jeunes  garçons,  concentre 
naturellement  l'attention  des  examinateurs  sur  le 
malheureux  personnage.  Au  vu  de mes  qualifications, 
"Fliegertechnische Prufungen", je passais avec l'espoir de 
faire du vol à voile, mais cela n'a servi à rien faute d'être 
volontaire [plus tard J'ai passé la fameuse "B Prufung" en 1948 

à  l'aéro‐club de Mulhouse pendant mes  études d'ingénieur]. 
En cette sinistre journée du 10 octobre, l'inspecteur a dû 
me  dire  quelque  chose,  et  avec  le  ton  qui  convient, 
comme :  « Mais  toi,  avec  tes  qualifications,  tu  es  donc 
certainement volontaire pour  la Luftwaffe ». Pas besoin 
de  répondre ni de signer quoi que ce soit ! Cependant, 
cela n'eut heureusement pour moi pas d'autres  consé‐
quences pendant la guerre. 

En  août  44,  peu  après  le  débarquement  allié  en 
Normandie, après que la Wehrmacht eut subi, après plus 
de quatre années de guerre, de lourdes pertes humaines 
et autres, et que cette armée battait en retraite sur tous 
les  fronts,  je  suis  requis pour  le Reichsarbeitsdienst,  le 
service obligatoire du  travail pour  le Reich. Rien  à  voir 
avec le S.T.O que connut la France, c'était en fait du "sur 
mesure" pour Allemands. En 44  les armées allemandes 
étaient déjà saignées à blanc et on gonflait  les effectifs 
avec des recrues de plus en plus jeunes. J'étais tout sauf 
volontaire. 

Une autre  fois  j’ai voulu abandonner  le Lycée et 
devenir « Flugmotorenschlosser », mécanicien‐avion, 
autre  "carrière" à  laquelle menait  la  Flieger H.J.  Là 
encore  elle,  Mamyla,  réussit,  mais  de  justesse,  à 
m'empêcher de faire la bêtise de ma vie. Mais revenons 
au R.A.D., au Reichsarbeitsdienst. 

Les Nazis  avaient  créé  dès  1933  ou  1935  une 
organisation  obligatoire,  dans  laquelle  tous  les  jeunes 
gens de 18 ans devaient servir pour une période de six 
mois.  En  théorie  il  s'agissait de  faire du  travail pour  la 
gloire et  la prospérité du  troisième Reich, en  vérité 
c'était  devenu  une  préparation  militaire  des  plus 
sérieuses.  Sous  la  pression  des  événements  le  R.A.D. 
devint quasiment une sous‐division de la Wehrmacht. 

Les  Nazis  avaient  repris  de  l'antiquité  grecque  une 
particularité  qui  était  tombée  en  désuétude  depuis  des 
siècles :  ils  avaient  créé  plusieurs  catégories  de  citoyens. 
Dans  l'Antiquité  il y avait à Sparte  les citoyens à part 
entière, la classe des hoplites (l'infanterie d'élite, armée de 
l'épée, de la lance et du bouclier plus casque et jambières), 
et des citoyens de seconde zone, les ilotes, en fait des escla‐
ves d'Etat chargés de faire vivre les hoplites. Ainsi il y avait 
dans  le  Reich,  les  Reichsdeutsche,  des  citoyens  de  plein 
droit, et des citoyens de seconde zone,  les Volksdeutsche, 
parmi  lesquels on nous comptait nous,  les Alsaciens. Nous 
avions tous les devoirs mais moins de droits. Mais ce n'était 
pas  le  plus  important,  de  toute  façon  les  lois  nazies 
n'étaient  pas  faites  pour  protéger  le  citoyen,  mais  pour 
protéger  l'Etat contre  le citoyen,  la source du droit était  le 
Führer lui‐même (der Führer als Rechtssprecher). Bien plus 
importante  était  la  réintroduction  de  la  responsabilité 
collective : les Romains de l'Antiquité avaient déjà introduit 
dans  leur  droit  quelque  chose  qui  représente  un  progrès 
immense pour l'humanité, la responsabilité individuelle par 
opposition à la responsabilité collective. Avec un retour en 
arrière de plus de 2000 ans  les Nazis ont effacé ce progrès 
qui,  entre  temps,  était  devenu  universel,  sauf  de  rares 
exceptions. Prétextant une coutume germanique ancienne 
et  barbare,  ils  remplacèrent  la  responsabilité  individuelle 
par la responsabilité collective de la famille au sens large, la 
« Sippenhaftung ». Ainsi, si un jeune Alsacien se soustrayait 
à  l'incorporation,  par  exemple  par  la  fuite  en  France,  ou 
pire s'il désertait, c'est toute sa famille qui, au mieux, était 
transplantée en Pologne ou en Russie occidentale à titre 
de colons ou pire, mise dans un camp de concentration. 
Ainsi, échapper à la conscription allemande n'était pas sans 
conséquences. 17 000 familles subirent ce sort. 

Il  n'y  avait  que  peu  d'Allemands  qui  osaient 
désapprouver  le  régime  nazi.  Souvenons‐nous  
que les Allemands  eux‐mêmes  étaient  les premiers 
"bénéficiaires" des camps de concentration, et cela dès 
1933 ou 34. Certains avaient  le courage d'au moins 
laisser entrevoir des  signes de désapprobation et 
envoyaient des messages  codés pour  faire  réfléchir  les 
gens. J'avais, à  la Bismarkoberschule, un professeur 
d'anglais, Herr Kruppenbacher, qui  faisait partie de 
cette "rare élite". Je crois que cela se passait en 1942, 
à  une  époque  où  l'armée  allemande  était  encore 
redoutable et loin des frontières, à l'est, dans les steppes 
de Russie,  et que  les bombardements n'avaient pas 
encore atteint  l'intensité cataclysmique qu'ils eurent 
un an plus tard. A cette époque, Herr Kruppenbacher 
nous fit une remarque qui aurait pu facilement l'amener 
à  Buchenwald. Nous  lisions  dans  notre  cours  d'anglais 
une  leçon  sur  l'Amérique  et  notre  professeur  nous  fit 
une  remarque à propos de Roosevelt, qui d'après  la 
presse  allemande  pensait  à  faire  changer  la  législation 
qui  limitait  à  une  réélection  seulement  les  mandats 
présidentiels.  Il  fustigeait  Roosevelt  « ....  homme  sans 
scrupules et sans honneur, il a été président pendant 
deux termes, et voilà qu'il veut changer la loi pour l'être 
encore pendant un  troisième  terme, quel homme avide 
de pouvoir,  il devrait  laisser  la place à un autre,  il y 
a dans  chaque  pays  nombre  d'hommes  doués,  quel 
mauvais personnage. » Evidemment il voulait nous faire 
réfléchir  à propos du  célèbre Adolphe.  Il  s'y prit  si 
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bien  qu'il  dépassa  son  objectif.  Je  levai  le  doigt  et 
demandai : « Et à propos du Führer qui prochainement 
aura  été  10  ans  au  pouvoir,  combien  de  temps  va‐t‐il 
encore y  rester ? »  Je n'avais pas  conscience du danger 
d'une telle remarque, ni pour moi et ma famille, ni pour 
le  brave  prof ;  comment  allait‐il  s'en  sortir ?  Sa  seule 
sortie,  fut de m'enguirlander, ce qu'il  fit dans  le genre : 
« Quel  stupide  garnement,  comment  peut‐il  comparer 
notre génial Führer avec un Roosevelt ? Etc. » 

On  savait  alors  peu  de  choses  sur  les  camps  de 
concentration et pourtant  il y en avait deux dans notre 
région, un à Schirmeck, un autre  tout près du premier, 
au  Struthof.  On  ne  pouvait  pas  mentionner  pu‐
bliquement de  telles  choses. Nous  avions un  autre 
professeur Herr Doctor Herdt,  un  alsacien  qui  avait 
quitté  l'Alsace  en  1919  lorsque  l'Alsace  redevint 
française et qui  revint dès  l'annexion en  1940, un Nazi 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  radical.  Un  jour  nous  l'avions 
fâché  et  dans  une  violente  colère  il  nous  apostropha, 
nous traitant de vermine  juste bonne pour un camp  .... 
«...mais pas Schirmeck, ça c'est un endroit de repos, au 
moins le Struthof, ou mieux Dachau – c’était la première 
fois que j'entendais ce nom – en 1938 quand nous avons 
réglé le problème juif en Allemagne, nous avons marché 
à Munich dans les éclats de verre jusqu'aux chevilles, 
et  hop  direction Dachau  ...» Une  allusion  à  présent 
évidente à ce qui est désormais connu comme "la Nuit 
de Cristal" 

A vrai dire, au cours de  l'année 43,  j'entendis, dans 
des circonstances plus que bizarres, une histoire qui se 
référait  au  Struthof.  J'étais  dans  un  des  anciens  tram‐
ways longue distance qui partaient de la place où est de 
nos jours la galerie marchande de la Place des Halles, là 
où  se  trouvait avant‐guerre  la  synagogue que  les Nazis 
détruisirent  dès  qu'ils  se  furent  installés  en  1940.  Ces 
tramways allaient jusqu'à Erstein, et dans le village voisin 
de Gerstheim habitait dans  le presbytère  luthérien une 
sœur de mon grand‐père maternel, Tante Kitty,  la mère 
de  l'oncle  Théo,  alors  pasteur  du  village.  C'est  lui  qui 
nous a mariés en 1950,  la Mamie et moi. De  temps en 
temps  j'allais  ainsi  à  Gerstheim  pour  en  ramener  une 
bouteille  de  lait.  Lors  d'un  tel  voyage,  j'étais  dans 
cet  "Uberlandsbahn"  et  j'entendis  deux  personnes 
converser,  un  jeune, mais  apparemment  de  quelques 
années mon aîné, avec un homme mûr, sans doute dans 
la quarantaine. Le jeune lui racontait, en baissant à peine 
la  voix,  comment  il  avait  été  torturé  au  Struthof  pour 
avoir  refusé, ou  l'incorporation au R.A.D., ou de prêter 
serment au Führer, et c'était assez effrayant.  

Lors  de  ce  voyage,  ou  une  autre  fois,  le  convoi 
s'immobilise  à  l'entrée de  Strasbourg :  alerte  aérienne. 
Tous les passagers sortent mais, au lieu de courir vers un 
abri,  ils scrutent  le ciel. Les gens pensaient que  l'Alsace 
était pour  les Américains une  "terra  sancta",  ce n'était 
pas  encore  1944.  Et  je  me  souviens  de  l'impression 
terrible  que  faisaient  les  « Bomber  Pulks »,  comme  les 
appelaient  les  Allemands,  ou  les  « Bomber  boxes »,  la 
dénomination américaine.  Les quadrimoteurs B17 ou 
24 volaient  groupés  comme  dans  des  boites  pour  se 
protéger  les  uns  les  autres  par  le  feu  croisé  de  leurs 

innombrables mitrailleuses,  et  les  chasseurs  allemands 
essayaient  de  faire  éclater  ces  « boxes »  pour  les 
« descendre »  un  à  un.  Le  bruit  des  innombrables 
moteurs  faisait  tout  trembler,  les avions passaient sans 
doute  à  plus  de  5000 m,  brillant  au  soleil  dans  le  ciel 
bleu, pas un nuage où s'abriter, laissant derrière eux les 
longues  traînées  de  condensation  blanches  comme 
attachées aux bouts de  leurs  immenses  ailes. Plusieurs 
centaines  d'avions  volant  vers  les  Vosges,  vers  l'ouest, 
passaient  au‐dessus  de  nous,  à  la  verticale  de  la  ville. 
Ensuite, après un moment de répit, arrive à relativement 
basse  altitude  un  chasseur  d'accompagnement  améri‐
cain,  sans  doute  un Mustang,  un  de  leurs meilleurs,  à 
parité avec  les Me109 ou  les FW.  Il filait bon train, sans 
doute pour  rattraper  les bombardiers qu'il devait  avec 
d'autres protéger des chasseurs allemands. Puis  le bruit 
sourd des départs de  la Flak  lourde  (Flieger Abwehr 
Kanone) suivi quelques secondes plus tard par le bruit de 
l'explosion des obus, dessinant des petits nuages noirs, 
d'ailleurs assez loin du chasseur. Celui‐ci, par bravade et 
dérision, effectua un tonneau lent et disparut au loin. 

Ainsi je partis le 9 août 1944 en direction de Winzer 
en  Bavière.  J'avais  auparavant  vécu  l'attentat  sur  le 
Führer du 20  juillet. J'étais alors à Saverne où  je suivais 
un stage de  radio de bord de  la Flieger H.J. La base en 
était  le morse.  Le  lendemain  de  l'attentat,  toutes  les 
formations nazies et les civils sur lesquels on put mettre 
la  main  étaient  rassemblés  sur  la  place  pour  une 
démonstration "spontanée" de fidélité au Führer. Cela se 
passait  sur  la  place,  à  présent  un  parking,  devant  le 
château.  En mesure  et  sur ordre, nous braillions notre 
fidélité au Führer. En fait, on ne savait pas ce qui au juste 
s'était  produit.  J'en  retins  que  probablement  l'édifice 
était devenu encore moins solide, plus branlant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Drapeau et insigne du R.A.D. 

 

Le  jour  du  départ  pour  le  R.A.D.,  vers  Winzer, 
Mamyla m'accompagna à la gare l'après‐midi du 9 août. 
Elle pleurait toutes  les  larmes de son corps. Quatre ans 
plus  tôt, en décembre 39,  son mari  (mon père) était 
mort  pour  la  France,  et  à  présent  son  fils  aîné  partait 
dans la même guerre contre ceux pour lesquels son mari 
était mort. Je  partis  stupidement,  comme  si  j'étais 
en route  vers  une  colonie  de  vacances,  heureux 
d’échapper  à  la  surveillance  maternelle  un  peu 
possessive, curieux d'entrer dans un monde de gloire 
peuplé de  courage, ne me  doutant  pas  le moins  du 
monde de ce qui m'attendait.  

J'avais au moins une valise, peut‐être deux et, dans 
une boite de fer blanc, de la viande rôtie d'Ingwiller. Les 
grands‐parents avaient sacrifié une chèvre.  J'avais aussi 
une provision de quetsches séchées,  très énergétiques. 
Le voyage fut lent, souvent interrompu par des arrêts en 
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rase campagne : des alertes aériennes étaient en cours 
quelque part plus  loin. Le train était plus que complet, 
avec  au  moins  le  double  du  nombre  de  passagers 
prévu.  Les  gens  étaient  comprimés dans  les  couloirs 
comme des sardines dans leur boîte.   

Le  lendemain matin  de  bonne  heure,  toujours  en 
route pour Munich,  je sens un besoin des plus naturels 
qui  demandait  à  être  satisfait  d'urgence. Mais  les WC 
étaient  aussi  occupés  par  quantité  de  voyageurs.  Pas 
question  de  les  rendre  à  leur  destination  d'origine.  Je 
saisis  cette occasion pour  satisfaire une  envie d'enfant 
(ce  que  j'étais  au  fond  encore).  Le  train  filait  à  toute 
allure  et  j'ouvris  la portière donnant  sur  la  voie  et me 
mis sur le marchepied et libérais ainsi ma vessie encom‐
brée  quand  je  faillis  lâcher  la  rampe  à  laquelle  je me 
retenais : je voyais à quelques centaines de mètres voler 
en  rase‐mottes  deux  chasseurs  "Thunderbolt‐Republic" 
qui dépassaient le train. L'opération de vidange se termi‐
na brusquement, je rentrai dans  le wagon et m'attendis 
à ce que  le train s'immobilise en catastrophe et que  les 
chasseurs  fassent une passe de mitraillage. Rien de  tel 
ne se produisit. Peut‐être avais‐je  confondu des Focke‐
Wulf à moteur en étoile avec les Thunderbolt ? Ou alors, 
si c'était vraiment des Thunderbolts, avaient‐ils  rendez‐
vous avec des bombardiers au‐dessus de l'Allemagne, où 
ils  devaient  prendre  le  relais  de  compagnons  ayant 
épuisé leur autonomie de vol et pressés de rentrer ? 

J'ai passé la nuit suivante à Munich dans un foyer du 
soldat près de  la  gare.  Je m'en  souviens  surtout parce 
qu'avec  quelque  solennité Mamyla m'avait  remis  une 
bague, une  chevalière  en or portant  le  chiffre de mon 
père.  Pour me  laver  les mains,  j'enlevai  le  bijou  et  le 
posai  sur  le  bord  d'un  lavabo...  où  je  l'oubliai.  Puis 
nouveau  train,  changement  je ne  sais plus où et enfin, 
après des heures sur un antique tortillard, voilà Winzer. 

Je constatai que pratiquement tous les passagers du 
tortillard  étaient  mes  futurs  collègues.  Nous  étions 
attendus  par  quelques  sous‐officiers  qui  nous  démon‐
trèrent de suite avec quelle attention "attendrie"  ils 
allaient  nous  prodiguer  l’instruction  les  semaines 
suivantes, nous mettant, avec un déluge de hurlements, 
en colonne par trois, ou nous faisant marcher au pas et 
chanter. La température était caniculaire ! Tant pis pour 
ceux qui avaient à traîner une ou deux valises : « Si vous 
ne vous magnez pas on va  faire  le "pas de  l'oie", ou 
même prendre  le pas de course! » Nous arrivâmes tous 
plus morts que vifs au baraquement. Pour nous mettre 
de  suite  dans  l'ambiance,  pas  question  de  repos, 
mais avec bagages, encore en civil et sans armes, en 
formation  "au  carré  ouvert"  [un  côté  du  carré  est 
ouvert pour que les grands chefs y prennent position] 
près  du  drapeau,  au  garde‐à‐vous  en  attendant  le 
commandant.  Enfin  il  arrive,  nous  balance  un  discours 
plein d'enthousiasme, évoque  les actes héroïques 
que nous allons accomplir et nous annonce "la bonne 
nouvelle". « Nos prédécesseurs ont fait du "Fronteinsatz" 
[du  Service  au  front,  au  feu],  et  se  sont  couverts  de 
gloire. Aussi, dans  sa  grande  bonté,  le  Führer  bien‐
aimé nous  "autorise",  vu  la gloire de nos anciens, à 

faire, dès la fin de notre initiation, du service au front ». 
Il y eut vraiment des jeunes Allemands qui crièrent de 
joie,  impatients  de  "casser  du  Rouski".  Ces  fanatiques 
n'avaient qu'une crainte, que demain matin ce serait  le 
"Endsieg"  [la Victoire  Finale],  et qu'ils  arriveraient  trop 
tard  pour  y  prendre  leur  part !  Bien  qu'encore  bien 
ignorant,  mon  enthousiasme  de  colonie  de  vacances 
commença à s'estomper. 

 

 
Je me rendis rapidement compte que nous n'étions 

que quelques Alsaciens dans notre compagnie, dont un 
ami, Yves Périgault, que je retrouvai après la guerre. Un 
jour  Périgault  me  dit  « Fais  attention  quand  tu 
parles à Untel, ce n'est pas un Alsacien bien qu'il parle 
exactement comme nous, c'est un Badois ». Je pense 
que tout cela n'était pas par hasard, les Alsaciens étaient 
répartis en petits groupes, et sur  le front de  l'Est, éviter 
l'effet  de  masse,  les  assimiler  aux  autres,  évitait  les 
tentations de déserter.  

Le même jour nous reçûmes notre fourniment, notre 
bêche, symbole du R.A.D. (Reichsarbeitsdienst). Nous ne 
faisions aucun  travail avec  cet outil qui ne  servait qu'à 
l'exercice et à la parade. On présentait la bêche comme 
un fusil, et c'était aussi un bel  instrument de torture :  il 
fallait qu'elle brille de mille  feux, et  ce n'était bien  sûr 
pas de  l'acier  inoxydable, et  le papier de verre était 
introuvable, à l'émeri encore moins. Nous reçûmes aussi 
un fusil, compte tenu de  l'aimable attention du cher 
Adolphe.  Le  premier  repas  de  dimanche  « était‐ce  le 
lendemain de notre arrivée ? » m'est resté en mémoire : 
la salade était sucrée,  le dessert, de  la citrouille coupée 
en cubes, baignait dans du vinaigre. Je fis le délicat et me 
disais  que  la  viande  de  la  chèvre  remplacerait  avanta‐
geusement cette nourriture de  sauvage. Mal m'en prit, 
la viande était gâtée ! 

Les  journées  commençaient  très  tôt.  Le  hurlement 
étant  le mode de  communication usuel du  sous‐off du 
Reich,  un  de  ces  charmants  personnages  faisait  une 
bruyante irruption dans la chambrée  le matin à 4 h 30 
si  je me  souviens  bien,  et  poussait  une  bordée  de 
hurlements  agrémentés  d'un  flot  d'injures  et  de 

« … nous reçûmes notre fourniment, 
notre bêche, symbole du R.A.D. … » 
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menaces  au  cas  où  nous  ne  serions  pas  alignés,  cinq 
minutes plus  tard, dehors dans  le noir,  lavés, en  tenue 
de sport, les lits faits au carré "Bettebau". Puis, toujours 
dans  le  noir,  gymnastique.  Ces  sous‐offs  devaient  être 
des mutants  avec  des  yeux  sensibles  à  l'infrarouge, 
car malheur à celui qui voulait profiter de la nuit encore 
noire  pour  tricher :  il  faisait  des  pompes  en  prime,  ou 
alors c'était toute  l'unité qui  les faisait à cause de  lui, 
et  alors  gare  à  la  vengeance  collective.  Puis  pause,  on 
s'habille, et les gus de corvée amènent la tambouille : 
de  la  soupe  au  gruau  [schluss] !  Puis  en  route  pour 
l'entraînement.  C'est  là  qu'on  se  rend  compte  des 
innombrables façons d'agrémenter la marche à pied : on 
peut par exemple mettre un masque à gaz,  la veste 

en drap épais boutonnée au point d'en  faire un truc 
étanche à  l'eau, à  l'air et à  la transpiration. Si  jamais  le 
soleil  n'amène  pas  assez  rapidement  l'impétrant  au 
point de fusion, on peut en plus choisir le pas de course, 
et, suprême raffinement, faire chanter sous le masque à 
gaz  au  pas  de  course.  Pour  varier  les  plaisirs,  l'alerte 
aérienne est très appréciée. Au cri de "Fliegeralarm" on 
est sensé s'aplatir en un clin d'œil dans l'herbe et, mieux, 
dans le fossé au bord de la route. Malheur à celui qui fait 
le délicat et dont le casque dépasse encore de quelques 
dixièmes  de  secondes  après  le  commandement ; mais 
malheur aussi à celui qui, voulant faire vite, se macule de 
boue  ou  pire !  Pourtant  ce  n'est  qu'arrivé  au  terrain 
d'exercice que  les  choses  vraiment  sérieuses  commen‐
cent. On nous apprit à  ramper, mais pas à  la  façon 
"boy‐scout"  que  tout  le  monde  fait  plus  ou  moins 
instinctivement en utilisant  les coudes et  les genoux. Si 
tu utilises cette  technique et si  les gus en  face ne sont 
pas tous aveugles, ton compte sera rapidement bon, 
car  les fesses émergent, et c’est une cible idéale ! La 
«bonne» façon de ramper, c'est bien sûr en utilisant  les 
coudes, en tenant devant toi ton fusil, et en utilisant au 
lieu des  genoux  les orteils,  en  laissant  les  jambes bien 
droites, en bougeant seulement  la plante des pieds... et 
en  laissant  les  fesses  aussi  basses,  aussi  invisibles  que 
possible. Cela vous semble facile ? Essayez un peu, vous 
m'en direz des nouvelles ! Il faut un bon entraînement. 

 Ensuite :  combat  rapproché,  lancer  la  grenade  à 
manche, mettre une mitrailleuse en batterie, en changer 
le canon, changer de position entre tireur et serveur. Les 

Allemands étaient très marqués par  les chars russes, et 
nous faisions des heures d'exercice antichar.... avec des 
grenades à main :  sauter  sur  le  char, ouvrir  la  tourelle, 
jeter  la  grenade  dedans,  puis  un  roulé‐boulé  pour 
descendre. Heureusement  je n'eus  jamais  l'occasion de 
vérifier l'efficacité de la méthode, le simili char immobile 
qui servait à l'exercice était bien inoffensif. 

Assez curieusement on ne nous  familiarisa pas avec 
la méthode qui consiste pour  le fantassin  individuel à se 
creuser  un  trou  près  d'un  endroit  représentant  un 
passage obligé pour  le char ennemi, comme passage 
entre  deux  maisons,  trou  juste  assez  large  pour  lui 
permettre de bouger les bras et assez profond pour qu'il 
puisse  totalement  disparaître  dedans.  L'idée  était 
que  le  fantassin  dépose  une mine  plate  antichar  à 
quelques mètres de  son  trou, mine  reliée à  lui par une 
ficelle, il se cache dans le trou, espère que le conducteur 
du  char  ne  le  voit  pas  (un  pari) ;  au  dernier moment, 
quand  le char ennemi approche,  il  tire avec  la  ficelle  la 
mine  sous  les  chenilles du  char et disparaît au  fond du 
trou avant que l'explosion ne le tue, avec ou sans le char. 
II  est  possible  aussi  que  cette  méthode  n'ait  été 
développée  que  plus  tard.  De  toute  façon  les  chars 
russes opéraient  la plupart du  temps à plusieurs, et  si 
quelqu'un était assez heureux pour réussir son coup,  le 
char  suivant  arrivait  et,  en  pivotant  sur  ses  chenilles 
au‐dessus du trou, réduisait le gus qui était dedans en 
chair à pâtée. De quoi décourager les meilleures bonnes 
volontés. 

A  une  heure,  un  frugal  déjeuner,  puis  quelques 
moments  de  repos,  et  re‐exercice  jusqu'au  soir,  repas 
encore  plus  frugal.  Ensuite  il  y  avait  un moment  pour 
écrire une lettre à moins que le sous‐off ne prévoie une 
séance  de  nettoyage  de  notre  antique  pétoire,  ou 
polissage de  la bêche, et  je ne  te parle pas des bottes, 
autre  instrument de  torture :  il  fallait qu'elles brillent, 
mais voilà, on n'avait pas de cirage mais chacun avait sa 
méthode, par exemple cracher dessus et frotter avec 
le  fond  d'un  verre.  Et  n'oublions  pas  les  séances 
"d'éducation politique". Là,  le problème était de ne pas 
s'endormir, ce qui, si on était attrapé, entraînait plus 
que quelques désagréments. Extinction des  lumières 
à  9h  après  une  ultime  inspection  de  la  chambrée. 
Selon  l'humeur du  chef, on  recommençait  le ménage, 
éventuellement  en  balayant  avec  une  brosse  à  dents 
pour varier les plaisirs. Si nous avions de la chance, il n'y 
avait pas d'exercice de nuit, sinon... 

Avec  un  régime  pareil  toutes  les  individualités 
sont  brisées  en  quelques  semaines ;  nous  étions  déjà 
transformés  en  automates  à  tuer,  sans  doute  d'une 
assez  bonne  efficacité.  Pendant  cette  formation,  Paris 
était  libéré,  le pan sud du  front de  l'Est s'effondrait,  les 
pays balkaniques s'essayaient à prendre  le virage avant 
l'arrivée  des  troupes  soviétiques.  Pour  nous  les 
Alsaciens,  le  problème  était  de  faire  attention  à  nos 
réponses ou réactions quand on nous parlait de la guerre 
civile qui, d'après les Allemands, faisait rage à Paris. Deux 
Alsaciens qui discutaient ensemble à mi‐voix à l'écart des 
autres étaient candidats à des problèmes.  

« … On présentait la bêche comme un fusil, et c'était aussi un bel
 instrument de torture … » 
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Puis vint  la  fin de  la  formation. Le commandant de 
notre unité, un  fameux  sadique, nous  fit  subir une 
épreuve "grandeur nature" en nous faisant ramper à 
travers un terrain supposé balayé par  le  feu ennemi et, 
pour  faire vrai,  il  tirait au pistolet et  je peux  confirmer 
que les balles de pistolet, ça siffle aussi. Si malgré cela tu 
n'étais  pas  assez  aplati,  il  te marchait  dessus  avec  ses 
90 kg. Et dire que ce gus faisait l'admiration de la plupart 
de ses victimes ! 

Ensuite  ce  fut  la  cérémonie  d'intronisation  qui 
eut  lieu  à  Passau,  si  je  m’en  souviens  bien.  Nous 
traversâmes le Danube en bac et prîmes position sur 
la place centrale du bourg. Les officiels firent de leur 
mieux  pour  rendre  le  serment  le  plus  solennel  et 
impressionnant possible.  Il  fallait  répéter à haute  voix, 
que  l'on  donnerait  sa  vie  "avec  joie"  pour  obéir  au 
cher Adolphe, notre führer évidemment "bien‐aimé". 

Ce n'est que des années plus  tard que  je  compris 
que de tels serments, fidélité à une personne, et non 
pas à  une  fonction,  par  exemple  le  Président  de  la 
République,  sont  le  propre  d'un  état  totalitaire,  le 
contraire d'un état de droit. Mais  je ne  savais pas non 
plus ce qu'est un état de droit, ni davantage ce qu'était la 
démocratie  sauf,  par  la  propagande  nazie,  que  c'était 
une  chose  détestable, mais  en  quoi  ?  Pourquoi ?  Je  ne 
savais  pas,  et  cela  allait me  prendre  quelques  années 
avant d’avoir  des  réponses  là‐dessus.  Je me posais des 
questions de temps en temps, mais je me les posais mal 
et maladroitement.  

Je  rajoutais  mentalement  à  chaque  phrase  du 
serment  « et  ce  n'est  pas  vrai »,  car  j'avais  la  ferme 
intention  de  leur  fausser  compagnie  à  la  première 
occasion,  ce  qui  semblait  bien  chimérique.  Plusieurs 
amis  s'effondrèrent  sous  les  rayons  ardents du  soleil – 
vrai ou simulation ?  

 

Puis  l'Einsatz,  en  opérations.  Nous  embarquons 
dans un convoi, direction l'Est. Nous nous attendions 
à  voyager  dans  des  wagons  de  marchandises,  "de 
bestiaux",  eh  bien  non !  nous  voyageons  dans  des 
wagons  français de deuxième classe, et cela dura assez 
longtemps, puis nous  sommes passés dans  les wagons 
ordinaires  locaux.  Les  passagers,  à  part  nous,  étaient 

pour la plupart des permissionnaires ou autres militaires 
qui rejoignaient leurs unités sur le front.  

Je me  rendis  compte  que  nous  étions  en  Pologne, 
qui  s'appelait  alors  le  "Generalgouvernement"  (l'état 
polonais avait disparu en 1939 quand il avait été partagé 
entre  l'Allemagne  et  l'URSS  alors  alliées)  quand  je  vis 
dans les gares où nous nous arrêtions des panneaux avec 
des  inscriptions  bilingues  dont  la  partie  allemande 
disait : "Interdit aux Juifs et aux Polonais". A l'époque, la 
révolte  de  Varsovie  contre  les  Allemands  durait  déjà 
depuis  plusieurs  semaines  et  les  Russes  étaient  sur 
le point d’arriver en  face de  la ville où  ils  s'immobilisè‐
rent, donnant ainsi aux Allemands l'occasion de  "terminer 
le travail"  et  de  réduire  la  Résistance  polonaise  pro‐
occidentale.  Par  chance  pour moi,  le  secteur  où  nous 
allions  allait  rester  calme  pendant  plusieurs mois  alors 
que  le  front  sud  était un  vrai  enfer.  Cependant  je n'ai 
jamais su au juste où j'étais, sauf une suspicion que nous 
étions au sud, sud‐ouest ou sud‐est de Varsovie. 

Notre mission consistait à construire ce qu'on nous 
présentait  comme  l'ultime  barrière  contre  "les  hordes 
sauvages  des  sous‐hommes  de  l'Est".  Nous  campions 
dans  des  forêts  qui  me  parurent  infinies,  dans  de 
grandes tentes collectives. Le camp était  fortifié, ce qui 
risque bien de n'être qu'une clause de  style. Le  terrain 
était  sablonneux  et  les  tranchées  qui  "fortifiaient"  le 
camp étaient constamment en train de s'effondrer. Nous 
les  renforcions  par  des  piquets  entre  lesquels  on 
faisait  des  sortes de  tressages  de branches.  Celles‐ci 
étaient  bientôt  desséchées  et  nous  considérions  ces 
"protections" avec une extrême méfiance, une allumette 
suffisant  à  transformer  notre  protection  en  rôtissoire. 
Nous  faisions des  reconnaissances dans  les environs, 
trouvions  les preuves que nous n'étions pas seuls. Nous 
ne   voyions  jamais de partisans, mais plusieurs  fois  il y 
eut des  alertes dans  la nuit. Alors nous  "arrosions"  les 
environs au  fusil et à  la mitrailleuse. Nous ne trouvions 
jamais  ni  cadavres  ni  blessés. Dans  le  trouble  que  ces 
opérations déclenchaient, nous ne savions pas si les cris 
étaient  les  nôtres  ou  ceux  des  partisans.  Le  secteur 
était calme. De temps en temps nous entendions au 
loin  la canonnade, mais nous vivions dans  la crainte 
permanente de voir apparaître les T34 russes. N'importe 
quel bruit de moteur nous  faisait dresser  l'oreille, mais 
rien de tel ne se produisit, du moins quand j'y étais. 

Le  fameux  ultime  barrage,  l'  "Ostwall",  était  le 
même  cautère  sur  une  jambe  de  bois  que  les 
tranchées    autour  de  notre  campement.  Aucun  de 
nous  n’était  dupe  et  il  est  difficile  de  croire  que  les 
grands  chefs  prirent  au  sérieux  les  efforts  que  nous 
faisions pour préparer  ces  lignes. Et pourtant nous 
en  faisions,  nous  trimions  à  faire  des  nids  de 
mitrailleuses,  des  positions  de mortiers,  pour  des 
"PAK"  (Panzer  Abwehr  Kanone  =  canon  antichar). 
Le  terrain  sablonneux ne  se prêtait pas du  tout à  la 
moindre fortification et ce que nous faisions pouvait 
se  transformer  en  piège  mortel  pour  les  futurs 
occupants  qui  allaient  y  rôtir  vifs,  grâce  aux 
branchages avec lesquels nous faisions les tressages. 

Exemple de propagande nazi pour le R.A.D. et la Waffen SS

Collection privée
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Nous nous levions dans la nuit, faisions une toilette 
très théorique et nous nous habillions dans  l'obscurité 
quasi totale. Puis rassemblement devant chaque tente 
et ensuite distribution des vivres pour  la  journée. Se 
retrouvaient  au  fond d'un  gobelet  en  aluminium de 
la  confiture  synthétique  ou  du miel  artificiel,  et  les 
jours  fastes :  un  peu  de  margarine,  de  la  saucisse 
synthétique, ou du  fromage,  le tout plus ou moins 
mélangé. Deux ou  trois  tranches de pain qui, avec  le 
temps,  devinrent  de  plus  en  plus minces.  Puis  nous 
enfourchions  nos  bicyclettes,  d'horribles  machines 
datant d'avant  le déluge, et  rejoignions nos  chantiers. 
Le  véritable  souci  était  de  trouver  de  quoi  compléter 
notre  régime, mais dans  les parages  il ne  semble pas 
qu’il  y  ait  jamais  eu des  champs  cultivés.  L'eau  était 
aussi un problème, souvent sérieux. 

Il  fallait  aussi  faire  des  gardes  et  le  tour  de  garde 
était de 24 heures. Périgault et moi, nous nous portions 
fréquemment  volontaires, préférant  cela  à  creuser des 
tranchées. Nous faisions nos rondes à deux, discutant à 
voix basse de ce que nous allions manger une fois la paix 
revenue. Notre  estomac  n'en  grognait  que  davantage, 
tant nous salivions à l'évocation des mets succulents que 
notre  imagination nous  faisait déguster en  rêve éveillé. 
J'étais de garde une nuit avec un Allemand, nous faisions 
le tour du camp quand, en enjambant une tranchée,  je 
me  rendis  brusquement  compte  que  j'étais  seul, mon 
compagnon  avait disparu  et on ne  le  retrouva  jamais : 
sans doute  l’œuvre de partisans ou  résistants polonais. 
Une nuit, Périgault et moi étions de nouveau de garde,  
nous  luttions  contre  le  sommeil  et,  pour  l'éviter, 
nous nous mîmes à faire  la ronde au "Paradeschritt" 
[le pas  de  l'oie],  et  nous  passions  près  de  la  tente 
individuelle du "Sanitäter", [l'infirmier], qui était aussi un 
gradé  chargé  de  la  tenue  des  registres  de  notre  unité. 
Nous avons dû le réveiller et il se mit à nous abreuver 
d'un  flot d'injures à  faire pâlir d'envie n'importe quel 
sous‐off. Pour  se venger  il nous  fit  faire deux heures 
de "Parademarsch" et, j'allais l'oublier, entrecoupé de 
pompes tant et plus, le lendemain en prime !  

Notre camp se trouva un jour dans les parages d'un 
village de  colons. C'étaient des Allemands  transplantés 
en  Pologne  pour  germaniser  la  région.  Les  Allemands 
ont  aussi  transplanté  dans  ces  provinces  des Alsaciens 
qui avaient "le mauvais esprit", ou des familles dont un 
membre  avait  déserté,  passé  la  crête  des  Vosges  et 
disparu  dans  la  Résistance,  dans  ces  lieux.  A  part 
quelques  conversations  rapides,  je n'eus aucun  contact 
avec  cette  population  qui  commençait  à  être  très 
inquiète pour son avenir ; nos travaux ne les rassuraient 
pas  le moins du monde. Par  contre,  je  rencontrais des 
prisonniers  français  qui  devaient  aider  les  fermiers‐
colons.  Une  nuit,  de  garde  devant  la  grange  où  ils 
dormaient,  je  pus  m'entretenir  longuement  et  en 
confiance  avec  quelques  prisonniers.  Ils  avaient  la 
possibilité d'écouter  la  radio alliée et me prédirent que 
bientôt les Allemands seraient "foutus" 

Peu de temps après je me sentis mal et, un matin, je 
restai couché sur mon sac de paille. J’allais de mal en pis, 

bientôt  Périgault  et  un  autre  Alsacien,  Mutzigemba, 
durent me porter aux  latrines.  Je ne pouvais plus 
marcher  et  j'avais  une  forte  fièvre  et  d'épouvantables 
maux de tête. Le plus surprenant est que  j'étais resté 
au  lit  deux  ou  trois  jours  sans  que  les  responsables 
s'en aperçoivent. Cela fut un beau tollé quand ils s'en 
rendirent  compte  mais  mon  mal  était  bien  réel.  Le 
fameux  Sanitäter ne  sut bientôt plus que  faire et on 
décida de me transférer dans une infirmerie. On me mit 
dans  une  charrette  tirée  par  un  cheval  comme  en 
utilisaient  aussi  les  paysans  de  chez  nous  et  notre 
spécialiste  ès  chevaux  me  conduisit  à  l'infirmerie.  Le 
voyage dura de très tôt le matin jusqu'à tard dans la nuit 
à travers une forêt que nous savions pourtant pourrie 
de  partisans.  J'avais  tellement mal  à  la  tête,  chaque 
cahot m'arrachant  des  gémissements,  que  je  n'eus 
même  plus  la  force  de  m'inquiéter  des  partisans. 
Je conclus  plus  tard  que  j'avais  simplement  gagné 
au loto.  Près  de  l'infirmerie  se  trouvait  un  camp 
d'entraînement  des  SS,  ce  qui  nous  donnait  un 
sentiment de sécurité concernant les partisans.  

Je pensais que ma tête allait éclater tant j'avais mal. 
On me mit  sous  un  "Lichtkasten" :  une  caisse  avec 
dedans,  juste  au‐dessus de ma  tête, une batterie de 
lampes qui dégageaient une bonne chaleur et bientôt 
mon  état  s’améliora.  L'aspirine  avait  entretemps  fait 
baisser ma température. On ne mangeait pas mal dans 
cette  infirmerie.  Une  fois,  c'était  un mouton  qu'on 
avait "trouvé", une autre fois c'était un cerf qu'un de nos 
chasseurs avait ramené. Je mangeais tant et plus et j'eus 
bientôt des coliques qui firent que je semblais avoir  élu 
domicile  aux  latrines,  endroit  pourtant  pas  très 
ragoûtant. Un  infirmier ─  il n'y avait pas de médecin 
en permanence  ─  finit par  s'en apercevoir  et on me 
transféra  bientôt  chez  les  contagieux,  en  isolation 
totale, interdiction de voir les copains, j'avais le typhus. 
Sans  doute  le  résultat,  non  pas  du  goulasch  de 
cerf mais  des  efforts  pour  survivre  en  mangeant 
n'importe quoi et en buvant de  l'eau non stérilisée 
ramassée dans des  flaques, comme nous  le  faisions 
quand nous creusions nos tranchées.  

J'atterris dans un hôpital militaire, un Frontlazaret, 
je  ne m'en  souviens  plus  de  façon  précise.  J'ai  aussi 
totalement oublié où  il était situé, sans doute pas très 
loin du front et, bien sûr, toujours en Pologne. J'ai aussi 
tout oublié du voyage,  je ne me souviens que de mon 
arrivée dans la chambrée. L'hôpital était spécialisé dans 
les problèmes de  l'appareil digestif. A mon  arrivée,  la 
chambrée fêtait l'anniversaire d'un des occupants. Pour 
l’occasion  il y avait eu une distribution de tabac, toute 
la  chambre  était  envahie  d'un  épais  nuage  bleu.  Je 
gisais dans mon lit, bien mal en point. Voilà que l'un de 
mes  nouveaux  compagnons  s'approche  et  me  dit 
quelque chose comme, "Tiens, camarade, ça va te faire 
du bien au moral !".  Il me coince alors dans  la bouche 
une  cigarette.  Je  n'osais  pas  protester,  moi  qui  ne 
fumais  pas,  qui  échangeais mes  cigarettes  contre  du 
pain ! Du coup j’allais encore plus mal. Mes genoux me 
faisaient  beaucoup  souffrir,  et  une  jeune  et  jolie 
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infirmière vint me  les frictionner avec une pommade. 
Plusieurs anciens se rassemblèrent autour de mon  lit, 
prétextant  s’intéresser  à  ce  qui  arrivait  au  petit 
nouveau, en vérité pour  faire du plat à  la Gretchen ; 
j'entends  l'un d'entre eux dire, pendant que Gretchen 
me  massait  les  genoux,  « Mensch,  hat  der  einen 
schönen teint ! » [Nom d'une pipe, que ce type a un joli 
teint !]  Effectivement  j'avais  l'air  de  sortir  du  Club 
Med  d'Agadir  après  deux mois  de  bains  de  soleil.  Et 
voilà qu'au fur et à mesure que la Gretchen frottait, ma 
peau  s'éclaircit  et  le  hâle  disparut.  Ce  n'était  pas  le 
teint mais la crasse qui faisait office de fond de teint ! A 
part  l'éclat de  rire général,  je ne me souviens pas des 
suites. 

On me fit par la suite de nombreuses prises de sang, 
tant  que  je  devins  méfiant.  Bientôt  je  découvris 
que,  comme  j'étais  le plus  jeune, 16 ans,  je  servais de 
cobaye aux  jeunes  infirmières. Ça commençait  le matin 
avant  cinq heures et elles me piquaient à  tour de bras 
autant qu'elles pouvaient. 

 Je me rendis bientôt compte que  le problème pour 
tous ces gens était de rester  le plus  longtemps possible 
au  lazaret car,  ici,  les chances de survie, et même  la vie 
tout  court, étaient bien meilleures qu'au  front. Bientôt 
j'en  appris  assez  pour  faire  passer  mes  envies  de 
colonies de vacances ! Un des malades, pendant  l'hiver 
42/43,  avait  tout  juste pu  s'échapper de  Stalingrad,  à 
cheval  en  croupe d'un  autre  cavalier. Un  autre  faisait 
encore des cauchemars à propos de  l'évacuation de  la 
Finlande qui avait conclu un armistice avec  les Soviets 
et qui obligeait  les Allemands à évacuer  le pays en 
quelques  jours.  Il avait  fait des centaines de km sur un 
"Sturmgeschutz"  [un canon d'assaut], à  l'air  libre par 
le  froid, mais au moins véhiculé ! Avec  la vision de 
centaines de camarades épuisés, hagards  le  long de 
la  route,  implorant,  « Kamerad,  nimm mich mit ! » 
[Camarade, emmène‐moi !]. Un autre encore, mitrailleur 
d'un  Junker  88  (bombardier  bimoteur  en  piqué),  avait 
passé  plusieurs  mois  en  Grèce  emprisonné  dans  une 
forteresse  "Festungshaft",  à  la  suite de quoi  il  avait 
passé  environ  un  an  dans  un  bataillon  disciplinaire 
"Straf‐bataillon".  C'était  en  1941,  je  crois,  pendant  la 
conquête de  la Crète, son équipage allait partir pour  la 

centième  mission  et  ils  avaient  débouché  et  bu  une 
bouteille  de  champagne...  et  ils  furent  surpris  par  un 
officier,  puis  cour martiale :  les  autres,  je  ne  sais  plus 
mais lui, Festungshaft. Il souffrait d'une faim terrible. Il y 
avait presque  chaque  jour une exécution  capitale pour 
laquelle  on  demandait  des  volontaires.  Un  peloton 
d'exécution,  c'est douze hommes auxquels on donne 
douze  fusils  chargés d'une  cartouche. Mais un  fusil est 
chargé  à blanc  si bien que  chacun pouvait  se dire que 
c’était le sien que peut‐être il n'avait pas tué son copain. 
« J'avais tellement faim que bientôt j'y étais plus souvent 
que  mon  tour,  volontaire! ».  Puis  ce  fut  le  bataillon 
disciplinaire :  avant  une  attaque,  il  faut  déminer  le 
terrain que la vague d'assaut va devoir traverser, c'est le 
boulot  des  "disciplinaires".  Ils  n'ont  pas  ni  armes,  ni 
casque, « je  crois me  souvenir pas de  ceinturotu mollis 
les officiers ou sous‐offs te tirent dessus ».  

Un  autre  était  mitrailleur  dans  un  Messerschmitt 
110 [chasseur bimoteur utilisé surtout pour des attaques 
au  sol].  Il  avait  été  descendu  trois  fois.  La  dernière 
fois, le pilote était touché à mort dans son cockpit. Lui 
largua  le  toit  de  la  cabine,  grimpa  par‐dessus  le mort, 
s'assit sur ses genoux et ramena l'avion. Mais il ne savait 
pas  vraiment piloter,  il posa  le  zinc  sur  le  ventre,  train 
rentré. Ejecté,  il  faillit se tuer sur  la piste. Pas étonnant 
qu’on  redoutait  de  quitter  l'hosto.  Si  on  avait  de  la 
chance, on avait une permission de convalescence, mais 
de plus en plus, c’était l’envoi direct pour le front où les 
soldats se faisaient rares.  

L'âge  de  la  conscription  venait  d'être  abaissé  à  16 
ans. Quelques mois encore et  il n'y aurait plus de  limite 
du tout. Notre médecin était un officier blessé, avec une 
jambe de bois, ce qui  fait qu'on  l'entendait s'approcher 
du  fond  du  couloir.  Alors  l'aimable  brouhaha  de  la 
chambrée s'arrêtait et tout le monde tirait sa couverture 
sur  son nez, prenait  l'air  le plus malade possible, pour 
brusquement sortir du lit guéri dès que le médecin était 
parti. Il ne faisait souvent que passer devant notre porte. 
Un  des  critères  pour  être  considéré  malade  était  la 
consistance des selles. Aussi chacun de nous les déposait 
le matin dans une bassine puis, avec un geste de grand 
cuisinier,  on  imprimait  au  réceptacle  un  mouvement 
circulaire  du  contenu  dans  le  fond  de  la  bassine.  On 
réussissait  ainsi  à  donner  à  la  chose  un  air  de  quasi 
liquide.  Le médecin  devait  bien  se  douter  de  quelque 
chose !  Était‐il  trompé  ou  nous  trompait‐il  en  prenant 
l'air d'être dupe ? 

La nourriture était notre second problème par ordre 
d'importance,  juste après  la permanence, non pas de  la 
maladie,  mais  de  l'air  de  la  maladie.  La  cuisine  nous 
paraissait bonne, comme toujours quand  il n'y en a pas 
assez.  La  Pologne  est  le  pays  des  oies  et  le  dimanche 
nous avions de l'oie, le lundi des restes d'oie, le mardi de 
la soupe avec le reste des restes d'oie, le mercredi de la 
soupe d'os d'oie et  les mauvaises  langues prétendaient 
que le jeudi nous avions de la soupe de l'eau de vaisselle 
de  la veille. Malgré tout,  il  faut se dire que nous étions 
favorisés dans une unité "Magenkompanie", unité de 
malades de l’appareil digestif. 

Hôpital militaire allemand "Frontlazaret" 
« …une jeune et jolie infirmière vint pour me les frictionner…  
… en vérité pour faire du plat à la Gretchen. » 
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Je n'oubliais pas mon  intention de  leur  fausser 
compagnie à la première occasion. Il n’y avait plus de 
raison de douter que  cela ne puisse  être  réalisable.  Je 
décidais de  faire  ce que  je pouvais pour profiter d’une 
occasion,  si  jamais  elle  se  présentait. Naturellement  je 
n'envisageais  que  de  rejoindre  les  Américains  et 
non  les Russes et donc  il fallait que je sache un peu 
d'anglais.  Parmi  nous  il  y  avait un  Spiess  (adjudant), 
"presque un  lieutenant", un  intellectuel qui, comme 
trois  étudiants  sur  quatre,  était  "Student  der 
Kunstgeschichte"  [Etudiant  en histoire de  l'art].  Il  avait 
un livre anglais qui racontait les voyages de Livingstone 
en  Afrique  et  comment  il  a  été  secouru  par  le  Dr. 
Stanley. Je lui posais des questions de temps en temps. Il 
appréciait de se voir sollicité et j'en profitais autant que 
je pouvais, mais certainement pas assez. J'en étais réduit 
à lire des mots, des phrases que je ne comprenais pas et, 
quand  je  rencontrais  deux mots  connus,  je  devinais  le 
sens  d'un  troisième  et  j'augmentais  ainsi  péniblement 
mon vocabulaire.  Je ne me suis  jamais départi de  la 
plus  grande  prudence  dans  mes  réponses  quand  le 
propriétaire du  livre s'enquérait des raisons de ma rage 
d'apprendre. Néanmoins, alors que rien ne pouvait me le 
laisser  supposer,  cela me  sera utile pour  rester en  vie, 
après avoir risqué de la perdre, mais n'anticipons pas ! 

Je lus aussi des livres allemands dont un qui m'a 
impressionné mais je n'ai plus jamais pu me souvenir du 
titre  exact.  Cela  a  quand‐même  servi  à  me  meubler 
utilement l'esprit. 

Il fit de plus en plus froid. Dehors tout était blanc de 
neige. Où  trouver du bois pour chauffer  la chambrée ? 
Lentement et en  cachette  l'hôpital partait en  fumée. 
On  organisait  des  expéditions  dans  le  grenier  dont  le 
"petit  bois"  (les  planches)  nous  réchauffa  un moment. 
Quand  l'un  ou  l'autre  avait  des  scrupules,  on  lui  disait 
sans trop de précautions : « Toujours ça que  les Rouskis 
n'auront pas ». Heureusement que ceux‐ci se tenaient 
toujours tranquilles dans notre secteur du front. 

Aux  environs de mi‐novembre  je  fus déclaré  guéri. 
Bien sûr,  il n'y avait pas encore d'antibiotiques, mais on 
me soignait avec une poudre blanche que  l'on appelait 
"Eubasin" et avec  force  lavements au charbon. Comme 
nous  étions  aux  environs  du  24  novembre, mon 
anniversaire, et que, pendant  l'hospitalisation  je n'avais 
reçu ni tabac ni alcool, on me remit après ma sortie de 
l'hôpital  une  importante  quantité  de  cigarettes  et  un 
respectable flacon de cognac français. Je ne me souviens 
plus où je reçus ces trésors, mais quand je traversai je 
ne  sais plus quelle  frontière,  j'eus aussi  le  "paquet 
du  führer",  [das  Führerpaket]  avec  de  la  saucisse 
synthétique et quelques autres bontés.  

Je  me  souviens  qu'en  allant  à  la  gare  je  devais 
m'asseoir tous les vingt mètres tant j'étais affaibli mais, à 
part cela,  je ne sais plus  rien du voyage, sauf  l'escale à 
Francfort‐sur‐Oder. Je pris un tramway, j'étais comme 
un gus qui sort  la première  fois de  sa brousse natale 
et n'arrêtais pas de m'extasier sur  les merveilles de 
la  civilisation  et  m'abandonnais  à  ses  délices.  Puis 
je décidai  de  dîner  dans  le  grand monde,  j'allai  au 
Theaterkeller  [le  Caveau  du  Théâtre]  et  consultai 

longuement  la  carte.  Finalement  je me décidai pour 
un "Stamm", ce qui pourrait être quelque chose comme 
un plat du jour aujourd'hui. En fait je n'avais pas le choix, 
c'était  le seul pour  lequel  il ne fallait pas de ticket, et 
je n'en avais pas.  J’entends encore  la voix moqueuse 
de la serveuse quand elle dit comme pour elle‐même : 
« Je m'en doutais bien! »  [hab  ich mir  ja  gedacht !]. 
On m'apporta une unique pomme de terre en robe‐des‐
champs avec quelques filaments de navets et un minus‐
cule cornichon, point final. Marcher dans  la rue, croiser 
des  jolies  filles ne paraissant pas  farouches,  j'étais 
vraiment le sauvage qui débarquait de la brousse. 

 A l'heure du départ je dus être de nouveau à la gare, 
mais  je n'en ai pas  le moindre souvenir. Enfin  j'arrivai à 
Finsterwalde où était la base de mon unité (et non plus à 
Winzer). J’arrive dans une caserne vide, mon unité a été 
renvoyée il y a quelques jours "dans ses foyers" pour une 
permission de huit  jours avant  l'incorporation dans une 
unité  de  la Wehrmacht  pour  de  bon.  J’apprends  tout 
cela du salaud d'infirmier grand amateur du pas de l'oie. 
Mais aujourd'hui il est tout gentil avec moi. Au vu de ce 
que  j’apporte : « Mais tu dois en avoir reçu des trésors, 
plein  de  cigarettes  et  que  sais‐je,  peut‐être même  du 
schnaps ! Quoi, du cognac français ? Ce n’est pas vrai, dis 
donc,  c'est  fou.  Oui,  bien  sûr  tu  pourras  avoir  une 
permission que tu passeras ici‐même. Non ? Ça ne te fait 
pas plaisir, c'est un peu tard pour t'envoyer chez toi, t'as 
raté  le  coche  à  l'hosto.  Enfin  peut‐être  que  cela  peut 
s'arranger, j'ai encore quelques dossiers à envoyer, peut‐
être  que  je  pourrai  joindre  le  tien?  Mais  ce  sera 
difficile ! » Au fur et à mesure que  je  laissais deviner  les 
cigarettes,  la  saucisse,  le  cognac,  cela  devenait moins 
difficile,  « ...  et  bien  sûr  vous  vous  souvenez  que  je  ne 
fume  pas...  et  l'alcool  aussi,  non  je  n'y  tiens  pas 
vraiment ». Jusqu'au point où : « Allons, ne te fais pas de 
souci, tu m'as toujours été sympa, je vais t'arranger ça ! 
Oui,  tu  l'auras  ta perm ! » Et maintenant  je  suis prêt à 
me  délester  de mes  trésors, mais  en  attendant  je  les 
garde bien serrés contre moi. Ce type serait capable de 
me  rouler dans  la  farine et même pire !  Il se prépare à 
remplir  l'infinité des papiers en N exemplaires. La radio 
qui marche en sourdine, la voix neutre du speaker qui lit 
le  bulletin  des  armées,  le  Wehrmachtsbericht,  et 
brusquement  je dresse  I'oreille « ...nach hartem Kampfe 
wurde Zabern dem Feinde übergeben ou Uberlassen ?... » 
soit [...après de durs combats, Saverne a été abandonné 
à  l'ennemi...].  Je  ne  réagis  pas mais  gamberge  à  toute 
allure : voyons, si je dis que je veux aller à Strasbourg, la 
ficelle sera bien grosse et  il n'osera pas me donner ces 
papiers. il faut quelque chose de moins haut en couleur ! 
Et quand il me demande « Wohin » [où] ? je dis avec une 
mine  patibulaire  "Ingweiller"  aujourd'hui :  Ingwiller.  Je 
suis  sûr  que  personne  ne  sait  où  cela  se  trouve,  c'est 
inodore, incolore, encore un peu et ce serait invisible.  

Et une demi‐heure plus  tard qui n'en  finit pas,  il  a 
enfin tout rempli, je relis attentivement. Bien que je voie 
ces papiers pour la première fois, je dois avoir l'air de les 
connaître. Puis je les ramasse avec l'air de faire ça 25 fois 
toutes  les heures. « Et maintenant va dans  la chambrée 
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N°  xxx,  et  n'en  sors  pas  sous  aucun  prétexte  jusqu'à 
demain  soir à  xx heures quand  tu  iras à  la gare... »  et 
avec quelques mots anodins, "j'oublie" mes trésors sur 
le  bureau  de  l'intéressant  personnage.  Cette  nuit  sans 
sommeil,  l'interminable attente de  la  journée  suivante, 
les battements du cœur chaque  fois que  j'entendais ou 
croyais  entendre un bruit de pas dans  le  corridor, que 
dirais‐je  si… !  et  que  ferais‐je  si... !  Finalement,  contre 
toute probabilité,  l'heure du départ arriva.  Le poste 
de  garde !  que  va‐t‐il  se  passer ?  Rien,  je  salue 
réglementairement,  le  planton  rend  le  salut,  jette  un 
coup d'œil distrait sur  le papier que je  lui tends, c'est  la 
première épreuve,  ça marche !  je passe ! En allant à  la 
gare  je m'efforce  de  ne  pas  courir,  j'ai  l'impression 
que le monde entier me regarde et perce mon secret. 
Finalement je suis sur le quai, le train entre en gare dans 
un sympathique mugissement et comme en s'ébrouant 
dans  sa  vapeur,  s'immobilise  pour  quelques minutes 
d'arrêt,  les  gens  descendent,  je  vais monter,  quand  je 
défaille ! Une grosse main vient de s'abattre par derrière 
sur mon épaule... la police ? Non, c'est Machin, le cocher 
qui  il y a quelques semaines a  failli me tuer de douleur 
en me transportant toute une  longue  journée avec son 
bon cheval à l'infirmerie. Grosse poignée de main, il a dû 
être  touché  de  voir  mon  émotion !  Mais  maintenant 
quelqu'un m'a vu, et si  l'écrivassier s'en  rend compte  il 
faut  qu'il  concocte  une  histoire  qui  lui  permet  de  s'en 
tirer, et tant pis si j'y reste, il ne faut plus traîner dans les 
environs ! Et déjà  je suis dans  le train. Direction Halle 
où  je  changerai.  Il y a plein de places dans  le  train, un 
fourneau dans lequel brûle un bon feu chauffe le wagon, 
j'ôte mes bottes,  j'ai de nouveau  l'impression d'être en 
route pour des vacances, je chantonne et sifflote, bref, 
je  suis  le  plus  heureux  des  déserteurs  de  par  le  vaste 
monde. 

Le  train  entre  lentement dans  la  gare de Halle.  En 
face il y a le quai où je dois prendre le train suivant, 
un "Fronturlauberzug", un  train  réservé aux permis‐
sionnaires du  fron;  j'en  suis. Mais  c'est  l'horreur,  il  y  a 
tant de monde  sur  ce quai que,  si un  seul  s'y  rajoute, 
toute  la  rangée  de  biffins  qui  a  déjà  la  pointe  des 
chaussures dans le vide au‐dessus de la voie va culbuter 
en  bas. Miracle,  la  viande  humaine  est  infiniment 
compressible,  et  là  sur  ce  quai  j'attends  je  ne  sais 
combien d'heures. Quelle horreur s'il y avait une alerte 
aérienne, mais il n'y en a pas. Le train a bien dû entrer en 
gare, mais je n'en ai pas gardé de souvenir, l’image qui 
est  ensuite  restée  dans  ma  mémoire  est  le  gros 
Feldgendarm, la police militaire, avec les impression‐
nantes plaques qu'ils portaient en sautoir sur la poitrine. 
Scrutant  avec  une  infinie  application mes  papiers,  j’ai 
failli défaillir, mais  tout alla bien.  Je  fus contrôlé  toutes 
les dix minutes, tout ce qui avait un brin d'autorité dans 
le Reich devait passer par ce train,  la Luftwaffenpolizei, 
la Heerespolizei, et bien sûr  la Geheime Staatspolizei, 
la Gestapo et combien d'autres. Tous  furent unanimes, 
mon  salaud d'infirmier avait  fait un  superbe  travail. 
De  temps  en  temps,  pendant  les  arrêts  dans  les 
gares, des N.S.Krankeschwestern,  ─ N.S. pour National 
Sozialistische  ─  distribuaient  un  liquide  noirâtre  et 

heureusement  chaud  qu'elles  appelaient  du  café,  et 
parfois  aussi  du  pain  avec  un  peu  de  truc  synthétique 
dessus. Nous venions du front et le pays se saignait pour 
montrer aux "Frontkämpfer" combien ils étaient estimés 
et aimés. 

Le  train  arriva  avec  plus  de  24  heures  de  retard  à 
Francfort‐sur‐le‐Main,  la gare était détruite mais  les 
voies  semblaient  en  ordre.  Des  prisonniers  français 
s'affairaient  dessus  et  je  commis  l'imprudence  de  lier 
conversation  en  français  avec  eux  mais,  malgré  la 
faute que  cela  représentait,  ce  fut heureusement  sans 
conséquence.  

 A  partir  de  Francfort  les  trains  ne  circulaient  plus 
que la nuit. J'ai sans doute dû me rendre dans une autre 
gare, je voulais à présent me rendre à Karlsruhe, mais la 
seule  image  qui  est  restée  dans ma mémoire  est  une 
ville  bombardée  au  point  que  des  Sainte  Marthe 
étaient  figurés par des tas de briques  joliment rangées, 
bien alignées, et plus rien. Je fus frappé par un immeuble 
dont  il ne  restait qu'un angle qui  s'affinait  comme une 
flèche  en montant,  pour  se  terminer  tout  en  haut, 
peut‐être au  cinquième étage, par une  seule pierre en 
équilibre,  comme  une  curiosité  naturelle,  l'érosion  du 
vent.  Et peut‐être  au  troisième  étage, dans  l'angle des 
deux  murs,  une  baignoire  suspendue  par  ses  tuyaux, 
formait la bissectrice de l'angle des deux murs. Depuis, le 
mot "bissectrice" évoque pour moi cette baignoire. 

Le souvenir suivant se situe dans le train de nuit bien 
sûr, dans  la  région de  Kork,  la  station devant  Kehl,  en 
face de Strasbourg. Je projetais de me rendre à Kehl et 
de traverser le Rhin à la nage. Mais je me rendis compte 
du  froid  hivernal  qu'il  faisait  et,  du  train,  je  voyais  sur 
l'autre  rive  les balles  traçantes des  combats  le  long du 
Rhin. Je décidai alors de retourner à Karlsruhe et d'aviser 
ensuite.  Je  crois  que  le  train  s'arrêta  à Appenweier 
ou Offenbourg,  je me souviens d'un quai  faiblement 
éclairé où des réfugiés montaient. Le bruit de la bataille 
s'entendait  distinctement.  Dans  le  train  il  y  avait  des 
éclopés  de  toutes  sortes  d'unités  et  je  commis  la  pire 
des  imprudences. Dans  le  noir  je  liais  connaissance 
avec un marin de  la Kriegsmarine qui  venait après des 
aventures épiques d'un port  français de  l'Atlantique 
et qui avait plein de  francs  français. Je  lui disais que 

« Karlsruhe, Landestheater  « … ville bombardée au point que des 
quartiers entiers étaient figurés par des tas de briques … »

https://www.iracema‐brugelmann.de/deutsch/leben/karlsruhe/
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je voulais rentrer chez moi en Alsace. Après quelques 
palabres nous échangeâmes mes Reichsmark contre ses 
francs, au cours officiel qu'il avait connu en France ! C'est 
vrai qu'à la sortie du lazaret j'avais aussi reçu une petite 
fortune en Reichsmark. Pour un peu je lui achetais aussi 
son pistolet, cela ne se fit heureusement pas.  Il y a une 
imprudence,  une  grosse  bêtise  que  je  ne  fis  pas : 
renoncer au pistolet  fut  l'exception,  la  seule  chose 
raisonnable  que  je  "commis"  dans  cette  situation 
critique. Mes bourdes étaient tellement phénoménales 
que  les  gens  sensés  devaient  se  dire  que  je  devais  au 
contraire poursuivre un plan super intelligent. 

A  Karlsruhe,  le  "matrose"  et moi,  nous  nous 
perdîmes dans  la nuit.  Je  la passais dans  le  foyer du 
soldat, couché par terre, à même  le sol. Le responsable 
me  renseigna  efficacement  et  aimablement,  il  fallait 
pour  traverser  le  Rhin,  me  rendre  à  une  petite  gare 
secondaire dont  j'ai oublié  le nom,  (Mühlburg ?) et voir 
là‐bas ce qui roulait encore. Le lendemain je m'y rendis, 
et constatais qu'il y avait pas mal de monde. « Peut‐être 
bien qu'un train partira pour Lauterbourg, mais ce n'est 
pas sûr, il faut voir, hier il y en avait ». Mais quel est donc 
ce type de la Kriegsmarine qui parle en alsacien avec un 
sous‐off  de  la  Wehrmacht ?  Qui  lui  aussi  parle  en 
alsacien?  Prudence,  n'oublions  pas  ce  que  me  dit 
Périgault  à  propos  de  Badois  qui  parlent  le  même 
dialecte ! « Heh, was machsch Du doo ? Hé, toi, que fais‐
tu  ici ?  Et  toi  que  fais‐tu  ici  aussi ?  Hé,  sans  doute  la 
même  chose que  toi ! Puis‐je me  joindre à  vous ? Non, 
mais  ça ne va pas ? On est déjà une vingtaine,  ils ne 
vont pas nous  rater  si on a  la  taille d'un  régiment ! » 
Finalement il s'agissait bien d'un groupe d'une vingtaine 
de personnes, dont une dizaine de  jeunes Alsaciennes, 
des  Flakhelferinnen,  des  auxiliaires  de  la  défense 
antiaérienne, qui venaient de  "partir" de Mannheim et 
étaient  en  train  de  rentrer  chez  elles  comme  tous  les 
autres, moi compris. Je finis par m'agréger au groupe 
et  un  train  part  même  pour  Lauterbourg.  Nous 
embarquâmes. Un peu plus  loin  je compris  l'incroyable 
chance  que  nous  avions  tous  eue.  Hier  aussi,  le  train 
traversait  le Rhin, mais de  l'autre côté du pont veillait 
un  officier  du  R.A.D  accompagné  de  la  redoutable 
Feldpolizei, qui  rassemblait  tous  les  types qui n'étaient 
pas unijambistes ou manchots, ou de ce genre et  les 
incorporait séance tenante à des "Versprengte bataillon" 
[bataillon  disparate],  des  bataillons  de  soldats  ayant 
perdu  leur  unité !  Comme  le  train  de  ce matin  n'était 
absolument pas prévu, plus d'officier ! Et  il semble bien 
que c'était vraiment le dernier train avant longtemps. Si 
j'avais  voulu  programmer  ces  épisodes,  cela  n'aurait 
jamais marché.  

Nous descendîmes à Lauterbourg libres comme l'air, 
avec  en  plus  un  magnifique  soleil.  Sans  perdre  de 
temps,  nous  nous mîmes  en  route  pour  le  premier 
village alsacien. En arrivant à  la première maison du 
village,  nous  voyons  un  couple  de  personnes  qui  nous 
regarde d'un air hilare, c'étaient deux soldats germano‐
alsaciens.  Inutile de poser des questions, alentour  il n'y 
avait que des déserteurs. Nous allâmes dans le village 
à  la  "maison du parti" où nous nous établîmes. Des 

paysans  nous  apprîmes  que  depuis  quelques  jours  il  y 
avait  ici un  vide d'autorité. Quand  les  Français  avaient 
déferlé  de  Saverne  sur  Strasbourg,  tout  ce  qui  était 
allemand  ici  avait  déguerpi  à  vive  allure.  Et  comme  la 
prudence  était  de  mise,  les  braves  paysans  nous 
approvisionnèrent  largement.  Nous  vécûmes  pendant 
quelques  jours au pays de  cocagne. Pour  le  tout  jeune 
homme que  j'étais,  cela  équivalait  aussi  à un  stage de 
formation  accélérée  en  "éducation  sexuelle",  toutefois 
pour moi, mais de  justesse, sans travaux pratiques ! On 
ne se débarrasse pas si facilement de son éducation. 

Mais cela ne pouvait pas durer :  soit  les Allemands 
allaient  revenir, et ce serait un  joli massacre, soit  les 
Américains, mais quand ?  Il  fallait  aviser. Dans notre 
groupe  il  y  avait deux  têtes pensantes,  le  type de  la 
Kriegsmarine  et  un  sous‐off  de  la Wehrmacht,  un 
Alsacien  "qui  avait  son  baccalauréat",  les mêmes  deux 
que j'avais rencontrés à Karlsruhe. C'est à eux que, sans 
en avoir  jamais discuté, nous confiâmes nos vies et 
c'était  tragiquement  vrai.  Le  groupe  se  divisa  en 
deux ; une moitié longea le Rhin avec l'idée de rejoindre 
Strasbourg. 

D'après mon souvenir, j'appris plus tard, à Marseille, 
que  l’autre  groupe  fut  intercepté  par  une  patrouille 
allemande qui avait traversé le Rhin sur des Sturmboote 
pour faire une reconnaissance et qui fit un joli massacre. 
L'autre  moitié  du  groupe,  auquel  je  m'étais  joint,  se 
dirigea  vers  l'intérieur  des  terres,  moi  avec  l'idée  de 
rejoindre  Haguenau,  Saverne  et  ensuite  Ingwiller.  Je 
me  suis  longtemps  souvenu de notre pérégrination 
mais  à  présent  elle  s’est  presque  effacée  de  ma 
mémoire,  il me  reste  juste  deux  noms  de  villages, 
Schwabwiller et Surbourg.  

Plus tard, en 2000, René Bauer compléta notre 
périple : Lauterbourg, Mothern, Munchhouse, Seltz, 
Hatten, Betschdorf, Surbourg, Walbourg et Mertzwiller, 
endroit dont René garde un souvenir cocasse : il semble 
que  je manifestais  un  vif  désir  de  prendre  un  bain  de 
pieds, ce qui suscita  les moqueries et  l'hilarité générale. 
A  quoi  pensait  donc  ce  bourgeois,  ou  pire  encore,  cet 
aristo,  dans  la  situation  où  nous  nous  trouvions !  Puis 
finalement Mietesheim.  Au  fur  et  à mesure  que  nous 
passions par des villages,  le groupe se réduisait,  l'un ou 
l'autre avait ici ou là de la famille, un ami. Dans une des 
premières haltes je me débarrassai de mon uniforme, on 
me donna un vieux pantalon à petits carreaux blancs 
et  noirs,  comme  en  portent  les  boulangers, mais  ce 
boulanger  devait  être  un  peu  épais  et  pas  trop  grand. 
Dans  ces  cas on ne  fait pas  le difficile. S'y ajoutait une 
finette  (de  nos  jours  un  T‐shirt),  une  vieille  paire  de 
chaussures et surtout, une "capote", un manteau de 
l'armée française, en épais tissu, teint en bleu. C'était 
ma chance car c'était un hiver rigoureux. En guise de 
ceinture,  j'avais une  ficelle pour  faire  tenir  le pantalon. 
Pour couronner le tout, un béret basque. En somme, un 
parfait clodo. Dans les environs de Wissembourg, c'est le 
secteur où nous étions,  les gens avaient eu  les années 
passées une attitude assez généralement germanophile, 
et à présent  ils étaient  inquiets, d'où une assez grande 
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sollicitude pour des gens comme nous. A Surbourg, nous 
fûmes  hébergés  chez  une  veuve  et  sa  grande  fille  qui 
nous nourrirent bien. Un moment je me crus le roi de 
la  "finance", avec plein de  francs  français que  j'avais 
reçus  en  échange  des  Reichsmark  du  type  de  la 
Kriegsmarine  dans  le  train.  Mais  bientôt  l'un  d'entre 
nous me rit au nez en déclarant que c'était de l'argent 
de Laval et que cela ne valait pas  le papier sur  lequel 
c'était imprimé. Alors je distribuai généreusement à nos 
bienfaiteurs mes billets de  cent  francs, pensant que  ce 
serait toujours assez tôt pour eux de découvrir la vérité. 
C'est  là, chez cette veuve et sa  fille, que  j’ai brûlé dans 
leur fourneau tous mes papiers allemands, le Soldbuch, 
le Wehrpass,  les  papiers  de  l'horrible  infirmier. De 
toute  façon, si  j'étais  retombé sur des Allemands, on 
n'aurait pas pu donner  cher de ma vie, mais à présent 
cela n'aurait même plus valu la peine d'ouvrir la bouche. 
Je crois que c'est aussi à Surbourg que nous passâmes la 
nuit  dans  une  grange, mais  je  n'en  suis  plus  sûr.  Ce 
dont  je me  souviens bien,  ce  sont  les cris et  insultes 
de  la paysanne qui nous  fit déguerpir  le  lendemain car 
nous abîmions son foin. Elle était  l'exception quant à  la 
chaleur de l'accueil. Sans trop répondre à ses invectives, 
on  se  remit  en  route  et,  à  peine  cent  ou  deux  cents 
mètres  plus  loin,  une  explosion :  un  obus  venait  de   
transformer la grange en brasier. Je ne ressentis aucune 
commisération pour la vindicative personne. 

Je me  souviens  encore  d'un 
épisode :  l'entraînement  radical 
dont  j'avais  bénéficié  au  R.A.D. 
servait à quelque  chose!  J'avais 
ficelé  des  paquets  devant moi 
et  dans  mon  dos  et  dans 
chaque  main  je  portais  une 
lourde valise. Rien ou presque 
de  ces  bagages  n’était  à moi, 
ils appartenaient aux jeunes filles 
de  l'ex‐Flak.  Nous marchions 
dans  une  plaine  sans  doute 
inondable  car  une  voie  de 
chemin de  fer  sur un  talus  sur 
lequel  nous  progressions  la 
traversait.  Il me  semble  bien 
qu'au‐dessus  de  nos  têtes  des 
armées que nous ne voyions pas 
se livraient des duels d'artillerie. 
Tout  nous  laissait  totalement 
indifférents,  les obus passaient 
loin  au‐dessus  de  nos  têtes.  Brusquement  un  cri  et, 
comme à l'exercice, j'exécute un superbe roulé‐boulé et 
suis en bas du talus. A ma surprise tous les autres firent 
preuve d'une agilité quasi égale, Comme quoi la peur 
peut donner des  ailes. Quelques  secondes plus  tard, 
passe à  faible allure une  locomotive  isolée, crachant 
force étincelles. Les mécaniciens appuyés à la rambarde 
de  leur engin nous avaient vus. Un  fantôme dans  la 
nuit. 

Le  groupe  s'était  réduit  entretemps  à  trois  person‐
nes, un médecin militaire qui  "venait" de Varsovie, 
René  Bauer  de Marmoutiers  et  une  jolie  jeune  fille 

de Schirmeck, Alice si  je me souviens bien, mais son 
patronyme m'échappe  totalement. D'étape  en  étape 
nous  nous  rapprochions  de Mietesheim.  Passer  par 
Mietesheim  n'était  pas  vraiment  au  programme, 
cet endroit  a  dû  apparaître  comme  sur  le  chemin 
d’Ingwiller.  A  présent  nous  approchions  du  front ;  le 
bruit  du  canon  devint  plus  précis,  les mouvements  de 
troupe, des Allemands, plus  fréquents. Nous devenions 
aussi  plus  prudents,  ce  qui  signifie  aussi  que  nous 
mangions  aussi moins  souvent  et  que  le  gîte  était 
moins  que  de  fortune.  C'est  dans  les  environs 
immédiats de Mietesheim que  l'aventure  faillit bien 
se terminer de  la plus mauvaise  façon. Aux environs 
du  village,  dans  la  nuit  nous  entendîmes  les  cris 
d’un charretier, c'était effectivement un attelage qui 
avançait et qui devait apporter des approvisionnements 
à  une  unité  combattante  à  Mietesheim.  Je  bondis 
dans  le  champ  à  côté de  la  route et  fis  signe à mes 
deux  compagnons  de  me  suivre.  René  suivit,  d'une 
façon un peu maladroite.  Il n'avait pas eu droit comme 
moi au type d'entraînement idoine, il s'arrêta avant que 
la nuit  l'ait  complètement enveloppé.  Il était  au moins 
immobile. Mais Alice fit sa mijaurée, ne voulant pas salir 
ses chaussures !! et je fus obligé de revenir sur  la route 
et de me faire en quelque sorte pressant. Heureusement 
que  les gus de  l'attelage avaient  fort à  faire pour  faire 
avancer leurs chevaux. Nous restâmes inaperçus.  

Nous  entrâmes  à Mietesheim  alors  qu’il  faisait 
nuit  noire.  Le  bruit  des  combats  nous  parvenait  très  
distinctement,  le  front  était  localisé  juste  devant  le 
village,  de  l'autre  côté. Une  fois  de  plus,  c’étaient  des 
circonstances  idéales  qu'il  aurait  été  impossible  de 
planifier et sur lesquelles compter eut été de la folie ! Et 
pourtant,  c'est  ainsi  que  nous  avons  pu  rester  bien  à 
l'abri à Mietesheim et laisser le front nous dépasser ! 
J’allai à la maison voisine de l'école. Une petite fenêtre 
de  la  cuisine  donnait  sur  la  cour  de  l'école.  Je  frappai 
contre  le  volet, mais  oui !  ils  se  souviennent  du  petit 
Roby.  Un  peu  plus  tard  nous  sommes  tous  les  trois 
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accueillis par le maître de maison dans la grande cuisine. 
 Je  ne me  souviens  pas  du  tout  de  lui, mais  lui  se 
souvient de mes  parents  et  de moi.  Vite,  à  la  cave, 
c'est  sa  préoccupation  essentielle !  Mais  nous,  nous 
avons faim et il flotte une superbe odeur de choucroute 
dans cette cuisine. C'est que,  lorsque  les bruits de  la 
bataille  se  sont  rapprochés,  il  s'est  réveillé  au  fond de 
leur conscience paysanne des sentiments qui devaient y 
être déjà lors de la guerre de 30 ans : « Si déjà ils cassent 
tout, qu'au moins on mange bien avant ! » Et on tua le 
cochon et  le  veau gras. Et en guise de  fils prodigue 
c'est notre  trio qui débarque !  La bougie qui éclaire 
faiblement  la scène donne d'ailleurs à  tout ce qui nous 
entoure  un  air moyenâgeux,  hors  du  temps. Mr.  Sohn 
n'a  pas  besoin  de  nous  indiquer  où  est  la  nourriture, 
nous  l'avons  déjà  détectée  sur  le  fourneau  où  brûle 
encore  un  bon  feu.  Et  ce  fut  le  festin  de ma  vie.  Je 
n'aimais pas  la choucroute de mes grands‐parents, elle 
me paraissait  trop aigre, mais  "la  faim est  le meilleur 
cuisinier" et  cette  choucroute‐là était  la plus délicieuse 
que j'aie jamais mangée. De temps en temps, quand un 
sifflement  annonçait  un  obus,  nous  plongions  dans 
l'angle  de  la  cuisine  puis  reprenions  notre  repas.  De 
temps  à  autre, Maître  Sohn  soulevait  la  trappe  qui 
menait  à  la  cave,  et  émergeait  juste  assez  pour  nous 
couler  un  regard  inquiet  et  s'assurer  que  nous  étions 
encore  en  vie.  Enfin  on  termine  nos  agapes : Mais 
maintenant  vous  venez  à  la  cave,  ils  tirent,  vous 
l'entendez donc ! Alice cède à ses exhortations, René et 
moi déclarons que nous préférons mourir dans un  lit. 
Nous  poussons  la  hardiesse  jusqu'à  aller  au  premier, 
nous  trouvons  une  chambre  et  un  lit,  nous  nous 
y laissons  tomber  tout  habillés, moi malgré mes 
intentions secrètes concernant Alice, mais elle a écouté 
Monsieur Sohn et  l'a suivi à  la cave. René est au  fond 
du  lit,  vers  le mur,  j'ai  à  peine  rentré ma  deuxième 
jambe que je dors profondément. 

La nuit avait été  remplie du bruit de  la bataille qui 
était parvenu par des chemins détournés  jusqu'à notre 
conscience. Nous nous réveillâmes  frais et dispos, cette 
fois disposés à entendre raison et à 
nous  rendre  dans  la  cave  voûtée. 
Cela dura encore deux ou  trois  jours 
jusqu'à  ce  que  les Américains aient 
délogé  les  derniers  Allemands.  Je 
profitais d’un moment pour  visiter  la 
maison d'école qui était dans le temps 
"ma" maison. Quelle déception ! Dans 
mon souvenir  les pièces qu'habitaient 
mes parents étaient  immenses, et à 
présent elles avaient  rapetissé à en 
être  ridicules !  Je  visite  la  salle  de 
classe, ma mère était  l'unique  institu‐
trice et faisait classe simultanément à 
plusieurs niveaux. J'ouvre une fenêtre 
et prudemment  regarde dehors, et 
j'assiste  à  une  scène  surréaliste : 
devant  moi,  quelques  mètres  en‐
dessous,  deux  Allemands,  l'un  en 
pantoufles,  un  pied  enveloppé  de 

bandages,  gesticulent  avec  chacun  un  pistolet  dans  la 
main et font sortir de la maison d'en face, celle de mon 
ancien  copain  Willy,  une  ribambelle  d'Américains,  les 
premiers  que  je  vois.  Ils  sont  propres,  clairs  et  nets, 
même  leurs  pantalons  sont  dans  les  plis,  ils  sont  bien 
chaudement habillés.  Ils  sont  là, une bonne douzaine à 
se faire désarmer par deux Allemands dont un estropié, 
ayant  juste deux pistolets !  Je commence à devenir 
vraiment  inquiet :  s'ils  s'y  prennent  ainsi,  ils  ne 
gagneront jamais la guerre ! J’étais encore tout à fait 
sous  l'influence  allemande,  où  le  bon  soldat  est  un 
soldat mort, comme celui qui, dans  la nuit debout sur 
le bord de son trou, attend que le camarade ait tiré 
une "Leuchtpatrone" [fusée éclairante] pour balancer sa 
grenade à manche bien dans sa cible en face. Ça marche 
un certain nombre de  fois, puis  il se  fait "moucher", 
mais  il  servira d'exemple.  Je mettrai quelque  temps 
à comprendre  ce  qu'est  une  armée  de  citoyens.  Puis, 
discrètement  je m'éclipse. Un besoin naturel me prend, 
je sais encore où sont  les "petits endroits" et m'y rends 
dans la cour. Puis un bruit bizarre me frappe, en même 

temps  le mur  en  torchis  bleu  de  la 
maison  Sohn  à  côté  se  couvre  de 
petites  taches brunes,  l'espace d'un 
dixième  de  seconde,  et  je  suis  à  plat 
ventre en train de ramper, dans le style 
le  plus  parfait,  à  l'abri  à  une  allure 
record. Merci au sadique de Winzer,  il 
m'a  quand‐même  sauvé  la  vie.  Un 
autre  moment  j'entends  des  cris 
humains  –  inhumains  –,  je  coule  un 
regard  dans  la  rue,  je  vois  un  Teuton 
poussant  devant  lui  une  voiture, 
comme ma  grand‐mère  quand  elle 
allait à  la rivière avec son  linge. Sur 
la  voiture  il  a  couché  une  porte 
décrochée dans une maison et,  sur 
la porte, gît  le blessé qui hurle à  la 
mort. Un bon soldat !  

A un  certain moment du  jour  l'air 
se  remplit  d'un  puissant  bruit  de 

Pour des raisons
 de sécurité, le

clocher de l’église
de Mietesheim a
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Le chœur de l’église de Mietesheim 
après les bombardements 
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moteur,  jamais  je  n'ai  entendu  un  tel  bruit,  puis  je 
comprends  d'abord  et  vois  aussi  la  source :  c’est  une 
ribambelle de tanks Sherman qui vrombissent et foncent 
à toute allure à travers le village, tirant de tous leurs 
tubes vraiment au hasard, du moins j'en ai l'impression, 
et quand un malheureux biffin allemand  lâche un coup 
de n'importe quoi,  ils disparaissent aussi vite qu'ils sont 
venus.  Les  Sherman  sont  ridiculement  hauts,  avec  un 
canon pour  rire, portée  insuffisante, calibre  trop  faible, 
pénétration  trop  faible,  ils  sont  très  inférieurs  aux 
«Tigre» et «Panther» allemands. Seulement voilà, nous 
ne sommes plus en 1940, à présent  les Allemands sont 
dans  la  situation  des  Français  d'alors,  il  n'y  a  plus  de 
Tigres ni de Panthers… enfin presque !  il n’y a plus que 
des Sherman !... N'empêche, nouvelle  inquiétude quant 
à l'issue du combat. La nuit, le combat change de nature. 
Les Allemands  ont  un  obusier  automoteur,  une  grosse 
bête, ce doit être du 150 sinon au moins du 125. Il lâche 
une bordée et aussitôt se met en route pour changer de 
position, éviter  le  repérage. Deux  cents mètres  plus 
loin,  nouvelle  bordée.  Les  Américains  répondent  au 
hasard, du moins ça en a tout  l'air, et ça fait des dégâts 
dans  le  village.  A  présent  que  je  ne meurs  plus  de 
faim,  je  comprends  les  préoccupations  de  maître 
Sohn le soir de notre arrivée ! Une nuit, j’entends de 
curieux bruits de voix et des bruits comme un marteau 
sur  une  enclume,  comme  si  j'étais  dans  un  atelier 
de  réparation. Prudemment, mais quand même bien 
imprudemment,  je  vais  voir  ce qui  se passe.  Les 
Allemands  ont  encore  deux  canons  d'assaut,  des 
Sturmgeschutze,  des  véhicules  bas  sur  leurs  chenilles, 
équipés du  formidable  canon de 88. Ce  Sturmgeschutz 
est arrêté au bas de  la côte qui commence à descendre 
devant  la maison  d'école  et  qui,  au  bas  du  village,  se 
terminait  alors  par  un  angle  absolument  droit,  sans  le 
moindre arrondi.  Il,  le Sturmgeschutz, a dû prendre un 
obus dans  la chenille en avançant un peu trop au‐delà 
du mur de  l'angle. Les tankistes travaillent toute  la nuit 
pour  remplacer  les un, deux ou trois pas de chenille 
que les Américains ont bousillés. Tout d’un coup, un 
hurlement, un des Teutons s'est fait "moucher", mais un 
autre  reprend  le  poste  du  blessé  ou  tué,  encore  un 
héros !  Et  le matin,  objectif  atteint,  le  Sturm  se met  à 
l'abri pour  la prochaine nuit, ou pour sortir si  jamais  les 
Américains ont l'air de vouloir les déloger sérieusement.  

Lorsque  les  obus  pleuvent  plus  dru,  nous  nous 
retirons avec les gens de l'endroit dans la cave de l'école 
qui  doit  être  plus  solide. Mais  qu'est‐ce  donc  qui  est 
suspendu après un clou enfoncé dans ce poteau en bois 
qui renforce  la voûte ? Stupéfaction, c'est  l'uniforme de 
S.A.  du  nazi  local,  bien  dans  les  plis,  pour  qu'il  ne  lui 
arrive  rien. Veut‐il donc encore défiler au pas de  l'oie ? 
et Sàlmel  [Salomé en  français], une voisine,  lit à haute 
voix des histoires à  remonter  le moral et  faire plaisir 
au  Führer !  Ne  perdez  pas  l'espoir,  Volksgenossen,  la 
victoire finale n'est pas  loin ! Quand  la canonnade est à 
son comble je suggère timidement de mettre l'uniforme 
nazi un peu plus de côté, un peu moins dans  le champ 

visuel. Ils étaient plus "mûrs" que je ne pensais, ou alors 
ils  pensaient  que  l'uniforme  se  conserverait  mieux 
à l'abri  de  la  lumière :  je  l’avais  à  peine  dit  qu’il  
disparut. Sàlmel me  lança un  regard malheureux ou 
assassin  et  elle  ferma  le  livre.  Le  moral  n'avait  plus 
besoin d'être remonté. Peut‐être cette même nuit, ou la 
suivante ou une des  suivantes, nous nous  retrouvâmes 
dans la cave des Sohn où j'ai mangé une quantité inouïe 
de pommes, et  la canonnade s'amplifia encore, puis s'y 
mêla  le  bruit  d'armes  d'infanterie,  j'entendis  aussi  le 
claquement  sec  des  88  et  des  Pak  allemands  dont  on 
entend l'impact avant le départ. Il semble que la bataille 
aille vers un sommet. Habitué plus que  les autres à ces 
bruits, je m'endormis quand même pour me réveiller en 
sursaut, un obus a explosé devant  la porte de  la  cave. 
Celle‐ci  est  tombée  à  l'intérieur  et,  avec  elle, plusieurs 
Américains, dont un, quasiment décapité, gît à côté de 
moi,  les autres sont plus ou moins blessés. L'un d'entre 
eux va chercher du secours pendant que je commence 
à  utiliser mes  rudiments  d'anglais  pour  faire  la 
conversation  avec  les  moins  blessés.  Un  infirmier 
arrive très vite, on sort  le cadavre,  il fait des piqûres de 
morphine aux gus blessés,  répand une poudre blanche 
sur  les  blessures,  elle me  rappelle  "l'eubasin"  de mon 

lazaret, mais en fait, c'est la première fois que je vois de 
la pénicilline. A  l'orée du  jour  la bataille  s'était calmée, 
d'autres Américains vinrent et  je me mis à baragouiner 
avec  eux,  leur  racontant  que  j'avais  été  forcé  de me 
battre pour les Allemands, que j'étais "parti", que j'avais 
largué mon uniforme pour des  fripes civiles etc. et  leur 

René  me  dira  plus  tard,  en  1999  quand  nous  nous 
sommes revus : « Là  je me suis dit que  les ennuis vont 
commencer !». Charitable comme il l'est, il ajoute après 
une petite pause : « Oh, ça ne fait rien, on n'aurait pas 
pu y couper ! », couper à quoi ? (voir la suite !) 

Soldats du 143e régiment d’infanterie US à Mietesheim  

Archives militaires de Washington

La maison où se 
sont réfugiés 
Robert Fischbach 
 et René Bauer 
durant son séjour 
à Mietesheim 

Photo : J‐J Sohn 
2018



52 

 

demandant de me présenter à leur commandant, auquel 
je  voulais  réclamer  un  sauf‐conduit  pour me  rendre  à 
Ingwiller.  J'avais  fait  bien  plus  de  mille  kilomètres  à 
travers mille dangers, et l'idée que j'étais à 15 ou 20 km 
de mon objectif me  remplissait d'une  rage d'agir. 
Mes désirs  furent  finalement exaucés, deux Américains 
arrivèrent avec des brassards marqués MP, mais je ne 
savais pas encore que cela signifiait Military Police.  Il 
était question que "l'autre", c'est à dire René, et moi, 
on  rencontre  leur  officier.  Alice  et  Anna  Sohn  me 
demandèrent  si  je  ne  voulais  pas  prendre  le  petit 
déjeuner avant, je leur dis plein d'une superbe assurance 
« mettez  le  café  au  chaud,  on  sera  tout  de  suite  de 
retour ! ». Pauvre  insensé que  j'étais,  ce  `tout de  suite' 
allait  se  transformer  en  six mois  et  un  détour  par 
Marseille ! 

"Yes yes", dit l'officier, mais rien ne se passait, puis 
je  décidais  que  le  café  avait  assez  attendu  et  j'allais 
tourner  les  talons, mais  on me pria poliment, mais de 
façon déterminée, à rester gentiment sur place, et René 
avec moi.  Pendant  que  nous  attendions,  j'entendis  un 
bruit de moteur qui m'était connu, un Me 109 volait à 
plein  gaz et  extrêmement haut  au‐dessus de nous. 
Personne  ne  s'énerva.  Puis  il  balança  sa  cargaison 
qui mit un temps infini pour nous tomber sur la tête. 
Ce  n'étaient  pas  des  bombes,  mais  des  tracts,  le 
"Propagandaministerium"  du  cher  Dr.  Goebbels  venait 
de découvrir de nouveaux clients ! Les  tracts disaient à 
peu  près :  « Soldats  américains,  bienvenue  en  Europe 
pour votre premier hiver  sous  la neige et dans  la boue, 
bon courage ! » Quand on avait vu comme moi  la veille 
les Allemands combattre en pantoufles et les Américains 
super  équipés, on ne pouvait que  sourire. Mais  ce qui 
m'étonnait vraiment, c'est que  les soldats n'étaient pas 
du tout gênés de ramasser et de  lire ces tracts. Cela 
se serait passé chez les Allemands, personne n'aurait 
ramassé quoi que  ce  soit en présence d’un officier 
ou  d’un  témoin,  sinon  "Kriegsgericht"  [conseil  de 
guerre] pour propagation de  la propagande ennemie ! 
Ils  devaient  être  bien  sûrs  d'eux,  ces  Américains.  Puis 
d'autres gus avec  le  fameux brassard MP nous prièrent 
de  nous  asseoir  en  compagnie  d'un  soldat muni  d'un 
fusil  dans  une  de  ces  Jeeps  que  j'avais  admirées 
tout  à  l'heure,  et nous  fonçâmes  vers Pfaffenhoffen. 
Pendant ce voyage se produisit un curieux phénomène. 
Quand nous étions montés dans la Jeep, René et moi, 
nous étions des "libérés". Quand nous en descendîmes 

nous  nous  étions  transformés  en  "prisonniers".  On 
ne  sait  pas  où  exactement  cela  se  passa,  on  sait 
seulement que, d'une façon certaine, c'est quelque 
part  entre  Mietesheim  et  Pfaffenhoffen  que  ce 
remarquable phénomène eut lieu ! 

Je ne sais plus si la suite se passa à Pfaffenhoffen ou 
à  Bouxwiller  mais  c’est  forcément  à  l’un  des  deux   
endroits et dans  la synagogue de ce  lieu. La synagogue 

servait, non pas de camp de prisonniers, mais de prison. 
Les  Américains  rassemblaient  là  les  gens  qui  leur 
semblaient  poser  problème.  J’y  ai  rencontré  une 
personne  d'Ingwiller,  pas  sympathique  pour  deux 
sous,  qui  avait  profité  d'une  permission  de  la 
Wehrmacht pour "oublier" de rejoindre son unité, et qui 
visiblement avait été "cueilli" à  la sortie d'un "bal de  la 
libération", en veste noire, nœud papillon, pantalon rayé 
et petits souliers vernis et pointus. Je perdis un moment 
René  de  vue mais  nous  réussîmes  à  rester  ensemble. 
Nous  eûmes  la  surprise  de  retrouver  l'un  ou  l'autre 
membre de notre groupe dont nous pensions qu'il était 
depuis  longtemps  en  sécurité  chez  lui.  Il me  semble 
bien  que  tous,  sinon  la majorité  des  "pensionnaires" 
étaient  comme  nous  des  gens  qui  avaient  réussi  à 
s'échapper de  l'armée allemande et étaient à présent 
dans une situation irrégulière selon l’administration. 

Puis les interrogatoires commencèrent avec les M.P. 
C'est  là que je m'étonnais pour  la première fois, et je  le 
ferai  encore  de  nombreuses  fois,  de  voir  combien  les 
Américains  étaient  monolingues.  Donc  pour  moi,  pas 
d'interprète, et  cela  faillit m'être  fatal,  car mon anglais 
était bien approximatif et  je pense que  la  suite du 
suspense  provint  des  quiproquos  et  des malentendus 
qui  en  résultèrent.  Je me  retrouvais  rapidement  avec 
une fiche autour du cou, un "tag", sur  lequel  je pus  lire 
en  anglais :  « supposé  avoir  activement  combattu  avec 
l'ennemi  en  vêtements  civils ».  Mes  connaissances  en 
anglais  me  rendaient  encore  plus  suspect.  Après  un 
Nième  interrogatoire,  toujours  sans  interprète,  un 
énorme MP me dit  le plus  sérieusement du monde, 
en anglais bien sûr, « Si tu avoues, tu seras  fusillé, si tu 
n'avoues pas, tu seras pendu. Choisis, tu me donneras la 
réponse demain ». Cela me sembla tellement grotesque 
que cela ne m'émut même pas. Mais  il y avait quelque 
chose d'autre que je connaissais déjà, qu'on soit chez les 
Allemands ou chez les Alliés, dans les 20 ou 30 premiers 
kilomètres derrière  le  front règne en maîtresse absolue 
une bonne fée, enfin bonne ou mauvaise c’est selon !  il 
s'agit de la fée "Foutoir absolu". Et peut‐être que je dois 
la  vie  à  cette  bonne  fée.  Dans  la  nuit  quelqu'un  qui 
ignorait tout sur le gus en vêtements civils décida que lui 
et  tous  les  autres  seraient  transférés  à  Sarrebourg,  et 
dans  la nuit même. Ce n'est qu'environ deux mois plus 
tard,  alors  que  j'étais moi‐même  quasi  américain,  que 
je compris  que  le  gus  avec  sa  proposition  ridicule  du 

En  1999  René  me  confirma  que  c'était  bien  à 
Pfaffenhofen  que  la  jeep  nous  transporta  d'abord,  et 
que  nous  arrivâmes  plus  tard  à  la  synagogue  de 
Bouxwiller, mais  je  n'ai  plus  souvenir  de  ce  deuxième 
tronçon de notre voyage. 
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pendu ou  fusillé était  tout à  fait crédible. Se déroulait 
alors  l'offensive des Ardennes, et  je  lus dans  le  journal 
de  l'armée US,  le "Stars & Stripes", que  les Allemands 
parachutaient  des  soldats  en  civil  ou  en  uniforme 
américain derrière  les  lignes et que ceux pris avec ces 
accoutrements  étaient  fusillés  sur  le  champ. Alors  les 
jambes me flageolèrent. 

En  attendant,  je  voguais  dans  la  nuit,  tous  phares 
allumés vers Sarrebourg, où  la bonne  fée maîtresse du 
foutoir allait me donner une autre démonstration de sa 
toute  puissance  et  de  son  ubiquité.  A  présent  nous 
étions mélangés, nous  les civils récupérés souvent chez 
eux avec des prisonniers en bonne et due forme. Depuis 
notre  arrivée,  nous  nous morfondions  dans  un  hangar 
ouvert  à  tous  les  vents. On  nous  a  sans  doute  donné 
quelque  chose  à manger mais  je  ne m'en  souviens 
plus,  sauf  ce  souvenir  générique  que,  tant  que  j'étais 
prisonnier chez  les Américains  je n'avais pas  faim, alors 
que,  libéré  et  chez  les  Français,  j'allais  presque  en 
mourir. Donc nous sommes là, bien rafraîchis par le vent 
hivernal, à attendre on ne  savait quoi, quand  la bonne 
fée Foutoir arrive sous  la  forme "officier US". Personne 
ne hurle  l'équivalent  américain du  "Achtung"  allemand 
qui  fige  tout  le monde  au  garde  à  vous,  personne  ne 
salue militairement, mais un simple geste comme on  le 
ferait entre amis.  Il y en a même qui gardent  les mains 
dans  les poches, un  laisser‐aller  indigne ! Les gus, on ne 
peut pas appeler cela des "soldats", s'assemblent autour 
de  l'officier,  il  leur  parle,  ils  discutent,  tout  le monde 
peut parler,  j'en suis étonné et surpris, comment est‐ce 
possible ? Ce n'est pas simplement le plus ancien dans le 
grade  le plus élevé qui  répond à  l'officier ? Et  ils ne  se 
contentent  pas  de  dire  OK,  le  "Jawohl"  américain,  ils 
discutent  les  ordres,  inimaginable !  Puis  l'officier 
disparaît. Et un de  ceux qui nous gardaient,  fusil en 
bandoulière,  s'approche  avec  un  sourire  de  l'un  des 
prisonniers allemands, d'origine tchèque me dit‐on plus 
tard,  lui enlève  sa  capote  feldgrau,  lui met une  capote 
améri‐caine,  lui plaque sur  la tête un casque américain, 
lui donne un fusil et lui explique dans un sabir mêlant de 
l'anglais  surtout,  deux  trois  mots  allemands  et  des 
gestes,  que  jusqu'à midi  il  doit  garder  ses  copains,  les 
autres prisonniers ! Eh bien  il nous  garda et, à midi,  la 
relève  américaine  arriva,  on  Iui  rendit  aimablement  sa 
capote  feldgrau,  il  rendit  avec un  sourire  gêné  le  fusil, 
non,  il  n'avait  pas  servi,  et  même  le  casque.  Et  il 
réintégra  la  communauté des prisonniers qu'il  avait 
surveillée  tout à  l'heure ! Mais comment pouvait‐on 
gagner une guerre ainsi ? N'avais‐je pas  fait  le mauvais 
choix ? 

Nous  fûmes  ensuite  transférés  avec  d'autres  pri‐
sonniers  allemands  "normaux",  de  nouveau  pendant 
la  nuit,  à  une  destination  intermédiaire,  peut‐être 
Epinal, mais c'est vraiment  flou dans ma mémoire et 
ce  n'est  pas capital.  Ils  étaient  ahuris  par  ce  ruban 
continu  de  lumière  formé  par  l'infinité  des  camions 
qui montaient  au  front  chargés  de  ravitaillement  et 
les  nombreux  chars.  La  Luftwaffe  n'impressionnait 
visiblement plus personne. Nos compagnons de voyage, 
les prisonniers allemands étaient atterrés, la seule chose 

qu'ils  pouvaient  dire  était :  « Mensch,  das  ist  doch 
unmöglich,  was  kann  man  dagegen  machen ? Was 
machen denn unsere Uboote ? »  [Bigre, mais c'est donc 
impossible, que peut‐on faire contre ça ? Que font donc 
nos  sous‐marins ?].  Je  ne  me  souviens  plus  de  cette 
escale,  mais  ensuite  nous  fûmes  transférés  je  crois 
bien  à  Lunéville,  en  tout  cas  un  endroit  où  il  y  avait 
d'énormes casernes transformées en un immense camp 
de prisonniers. Le transfert effectué dans des wagons de 
marchandises ouverts,  sans  toit  fut  très pénible.  Entre 
temps  il  s'était  fait  une  concentration  de  "Malgré 
nous"  alsaciens.  La  différence  la  plus  visible  avec  les 
autres prisonniers était que tous ces Alsaciens étaient en 
civil,  pas  tous  dans  un  accoutrement  aussi  spécial  que 
moi‐même  ou mon  compatriote  d'Ingwiller mentionné 
plus haut, mais  civil quand‐même.  Et nous  tenions 
à marquer encore davantage notre différence.  L'un 
d'entre nous avait  récupéré un petit drapeau  tricolore, 
et quand les Américains nous mettaient en colonne pour 
une raison ou une autre, nous nous mettions en colonne 
par  trois, un  réflexe pavlovien hérité de  la Wehrmacht, 
comme les "vrais prisonniers", et notre "porte‐drapeau" 
au premier rang. Nous nous étions efforcés de constituer 
des wagons homogènes d'Alsaciens et avions notre 
drapeau bien en évidence. Le souvenir qui me  reste 
indélébile dans  la mémoire,  c'est  le  train à  l'arrêt dans 
une ville, sous un pont, et les civils nous lançant plein de 
pierres sur les têtes. Je compris rapidement que pour ces 
gens de "l'intérieur", nous étions des "Volontaires de  la 
Légion  Française",  la  célèbre  LVF, qui  s'était  rendue 
odieuse en France par sa collaboration avec  la Gestapo. 
Il était connu qu'une organisation sœur du même acabit 
combattait sur le front de l'Est avec les Allemands, et 
nous lui fûmes assimilés dans l'esprit de ces gens. 

Notre envie de nous singulariser nous  joua d'autres 
tours.  Je  nous  vois  encore  entrer  dans  le  camp  de 
prisonniers  en  colonne  par  trois,  impeccablement 
au pas "im Gleichschritt" comme à la parade, notre 
ridicule petit drapeau en tête. Mais que se passait‐
il ?  C'était  une  vision  de  cauchemar,  c'étaient  des 
sous‐offs  de  la Wehrmacht  qui  nous  faisaient  nous 
mettre en rang, en carré. Il ne manquait que le drapeau 
après  le  "Flaggenmast" pour que  le  colonel nous  fasse 
un discours sur  la victoire finale sur  les hordes de  l'Est ! 
Et c'étaient, de  la part des  sous‐offs,  les mêmes cris et 
jurons  et  insultes  que  j'avais  connus  auparavant,  du 
temps  de  leur  puissance  et  leur  gloire.  Les  officiers 
étaient déjà  là, un peu à côté, et  je crois bien, mais  le 
doute  est  permis,  qu'ils  avaient  leur  pistolet.  Assez 
rapidement nous étions formés en carré,  le souvenir 
du Drill allemand ne s'effacerait pas si vite de toutes 
ces mémoires et  le cauchemar continua. Le Spiess qui 
dirigeait  la manœuvre se dirigea très militairement vers 
un officier, un "Hauptmann", (Commandant) le salua, 
mais nuance, pas avec le bras tendu à la Nazi comme 
cela a été  introduit après  l'attentat sur  le Führer du 
20 juillet, mais avec  le salut traditionnel, et  lui  lança un 
sonore  "Kolonne  angetreten".  Sur  quoi  le  Hauptmann 
s'avança  exactement  comme  si  nous  étions  dans  une 
caserne  allemande,  nous  souhaita  la  bienvenue,  j'étais 
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prêt à flipper, allait‐il nous annoncer la victoire finale, 
le  fameux  "Endsieg" ? Allait‐on  envoyer  les  couleurs, 
l'affreux    "Spatz"  comme  les  Alsaciens  avaient  baptisé 
l'aigle allemand ? Non, quand même pas.  Je n'entendis 
pas ce qu'il disait, mais ce qui me  frappait, presque me 
manquait, c'est qu'à  la  fin  il n'y eut pas "Ein dreifaches 
Sieg Heil für unseren Führer". Ah, quand même pas ! Plus 
tard on me dit qu'il avait mentionné les Alsaciens. Je me 
demande encore  si  ce n'était pas pour dire  ce qu'avait 
dit un autre officier allemand à un de mes amis « Vous 
les Alsaciens, vous n'êtes pas des Français comme vous 
aimez à  le penser, vous n'êtes que de vulgaires  traîtres 
allemands ! ». 

Des soldats américains  regardaient  la scène de  loin 
en  rigolant.  En  effet,  les  camps  de  prisonniers  étaient 
administrés par des officiers allemands qui, privilège 
d'officier, avaient gardé  leur pistolet d'ordonnance  (j’ai 
quand‐même  quelques  doutes  à  propos  des  pistolets, 
peut‐être que ma mémoire me trompe). L'entrée du 
camp était quand même gardée par des sentinelles U.S. 

Puis vint la distribution des couvertures. Ah, vous les 
Alsaciens  vous  voulez être différents des  autres ?  Eh 
bien vous le serez. Et nous eûmes des couvertures un 
peu  plus  grandes  quand même  que  des mouchoirs, 
dans  lesquels des  générations de prisonniers  avaient 
déjà découpé des cache‐nez ; nous pûmes constater 
que nous étions vraiment "soignés" à part. Protester ? 
Mais auprès de qui, du commandant allemand, le seul 
compétent ? Enfin vint  l'attribution des chambrées. 
Naturellement nous eûmes  les  locaux sous  les combles, 
sous les tuiles, dont beaucoup manquaient à la suite des 
combats de la Libération. C'était au moins très bien aéré. 
Nous  avons  rapidement  constaté  qu'un  contingent 
important de prisonniers était constitué de Russes de 
la Division Vlassov,  le  renégat  soviétique qui  constitua 
une division à base de prisonniers, non pas tant russes, 
mais  ukrainiens,  biélorussiens  et  caucasiens,  tous 
des gens  qui  rêvaient  de  se  constituer  en  nations 
indépendantes des "Grands‐Russes". Pour une  fois, des 
Russes  furent  bien  traités  par  des  Allemands,  leurs 
chambrées étaient même bien chauffées. Pour autant ils 
ne perdraient  rien pour attendre,  ils  seront  rendus aux 
Soviétiques qui  les  exécuteront  jusqu'au  dernier.  Leurs 
propres prisonniers libérés finiront tous, eux aussi, dans 
des camps de concentration soviétiques, tout comme les 
travailleurs  russes  que  les  Allemands  avaient  déportés 
dans leurs usines. 

Pour la nourriture, elle était convenable, encore que 
les Allemands, dans  leur  souci de  respecter notre désir 
de  traitement  particulier,  nous  faisaient  passer  à  la 
roulante en dernier et ils nous expliquaient avec l'air 
attristé  de  circonstance  que,  de  nouveaux  contingents 
étant arrivés à l'improviste, il fallait se serrer la ceinture 
pour  que  tous  les  "Kamaraden"  en  aient  aussi  un 
peu. Fallait faire avec. Nous eûmes quand‐même un 
traitement particulier  et positif :  nous  étions dispensés 
de travailler. Je ne sus jamais si c'était là une décision du 
commandant U.S. ou allemand. Le matin, les prisonniers 
étaient rassemblés et chargés sur des camions militaires 

et devaient faire des travaux de déblaiement dans  la 
ville, très marquée par  les combats de  la  libération. Les 
conditions  d'hygiène  pour  nous  étaient  affreuses :  en 
fait,  contrairement aux autres, nous n'avions pas d'eau 
pour  la  toilette, pas du  tout.  L'administration  française 
qui  avait  construit  ces  casernes,  n'avait  jamais  pensé 
qu'on  pourrait  habiter  sous  les  tuiles,  donc  pas  de 
robinet dans "nos quartiers". 

On  nous  attribua  les  latrines  dans  le  pire  état 
imaginable,  et  notre  mise  civile  rendait  la  triche 
impossible. Elles étaient maintenues en état par  les 
prisonniers.  Là  aussi,  insigne  faveur :  nous  étions 
dispensés de cette corvée. La hantise, c'était les poux. 
La  meilleure  prévention  était  de  se  raser  tous  les 
cheveux,  tout  le  système  pileux,  en  particulier 
pubien.  A  part  le  centre  de  la  place,  la  cour  était 
réduite  à  l'état  de  bourbier  que  nous  ne  pouvions 
éviter  pour monter  dans  notre  "chambrée",  Les  "vrais 
prisonniers",  avec  leurs  bottes  allemandes,  étaient 
vraiment favorisés, alors que nous, dans nos fringues 
civiles... Nous  avons dû  rester  environ une  semaine 
dans  ces  casernes.  Un  jour,  confiant  dans  mes 
connaissances  linguistiques,  je  déclarai  à  René  que 
j'irais demander audience au commandant américain. 
D'un pas décidé je me  lance dans  la traversée du  lac de 
boue en direction de l'entrée du camp pour demander 
le  rendez‐vous  au  planton,  le  seul  Américain 
atteignable pour moi. Bientôt une  injonction "Stop", 
je fais des signes de dénégation, j'outrepasse encore 
d'autres  "Stop"  et,  quand  je m'apprête  à  l'ouvrir,  je 
reçois  un  bon  coup  de  crosse  et  m'effondre  dans  la 
boue. Finie l'audience. 

La  nouvelle   se  répand  bientôt:  nous  serons  trans‐
férés, on ne  sait pas où, ni quand, ni comment. Puis un 
matin, on nous rassemble, les Alsaciens comme les autres, 
mais pas  les Vlassov. On nous  remet des vivres : des 
boîtes de conserve (mais sans les ouvre‐boîtes, délicats 
problèmes en perspective). C'est vrai que, tant que nous 
sommes prisonniers chez les Américains, on mange mieux 
que  libres  chez  les  Allemands.  Après  un  temps  infini 
sous  la neige et  la pluie, en route vers  la gare, où nous 
embarquons  cette  fois  dans  d'authentiques  wagons  de 
marchandises modèle "chevaux 8, hommes 40". En vérité, 
je ne sais pas à combien on se presse là‐dedans, mais il n'y 
a pas un  cm2 de  libre. Nous  y  resterons  pendant deux 
jours et la nuit entre les deux jours, sinon plus. En tout et 
pour  tout, nous eûmes deux arrêts pipi, et distribution 
d'eau,  ce  qui  était  bien  peu  car,  si  la  nourriture  était 
suffisante, elle nécessitait de l'eau, une véritable cuisine 
pour rendre mangeable les produits déshydratés de très 
bonne qualité qu'on nous donnait. Quitte à mâchouiller 
assez longtemps, on pouvait les manger quand‐même, 
mais ils absorbaient beaucoup de notre eau physiologique 
et étaient assez  salés ou épicés. Naturellement nous 
eûmes recours à la boite de conserve‐pot‐de‐chambre, si 
petite hélas, que l'on fait voyager jusqu'aux copains qui 
sont près de la fenêtre. Ceux qui sont dans cette position 
s'en sont d'abord félicités, puis ils ont bientôt déchanté. 
Heureusement personne ne souffrait de dysenterie. Et 
enfin, après un  temps qui nous parut  infini,  la porte 
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s'ouvre pour de bon et nous débarquons dans  l'énorme 
camp  de  prisonniers  de  Septèmes,  près  de  Marseille. 
René  Bauer  se  souvient  que  nous  y  avons  passé  la 
première nuit à  la belle étoile.  J'ai été depuis plusieurs 
fois  à Marseille,  je  n'ai  jamais  retrouvé  ce  camp,  ni  le 
paysage qui me le rappellerait. 

 

 
 

 
 

Camp américain 
de prisonniers de 
guerre allemand  
à Septèmes près 
de Marseille 
  
 
 

Ce  souvenir  des  environs  de  Septèmes  a  lui  aussi 
disparu de ma mémoire. On nous tria assez rapidement 
par  nationalité  et  on  pouvait  vraiment  être  étonné  en 
voyant  le  spectre  tellement  large  dans  lequel  les 
Allemands, vers  la  fin de  la guerre,  recrutaient  leurs 
combattants.  Tous  les  Alsaciens  se  retrouvèrent, 
quelques nouveaux en feldgrau [l'uniforme allemand] se 
sont rajoutés, plus quelques autres qui essayèrent de se 
faire passer pour  tel, mais qui  furent assez  rapidement 
démasqués.  Le  jour  même  nous  étions  confiés  aux 
autorités  françaises  et  transférés  dans  le  "Camp  de 
Libération  de  la  Blancarde",  autre  endroit  que  je  n'ai 
jamais retrouvé. Nous passâmes un vague interrogatoire 
pas méchant, et on nous déclara "libres, en  instance de 
démobilisation".  Je  reçus un petit bout de papier bleu, 
de  la taille d'un papier à cigarette, qui, sans photo bien 
sûr,  attestait  que  j'étais militaire  français,  et  point 
important, autorisé à pénétrer dans  le  foyer du  soldat. 
Noël  approchait.  Il  faisait  froid  comme  on  ne  l'aurait 
jamais imaginé à Marseille, notre occupation essentielle 
était la recherche de nourriture et de bois de chauffage. 
Je  me  souviens  de  certains  soirs  où  nous  étions 
rassemblés  autour  du  petit  fourneau  cylindrique  en 
fonte qui rougeoyait ; on rôtissait sur le devant et gelait 
dans  le dos. Dès  la première  et merveilleuse  sortie  en 
ville je constatais que mon "argent de Laval qui ne valait 
rien",  était  du  bel  et  bon  argent  parfaitement  valable. 
L'ennui  c'est  qu'à  présent  je  n'en  avais  presque  plus ! 
Puni que  j'étais d’avoir cru distribuer avec générosité 
de  la  fausse monnaie.  Bientôt  je  fus  à  sec. D'autant 
plus grave que  le problème de  la nourriture devenait 
essentiel. Nous avions au camp un groupe de prisonniers 
italiens qui devaient faire le travail pour nous. A présent, 
fini de jouer les prisonniers nous‐mêmes, nous en avions 
d'autres à notre  service. Mais bientôt  l'ambiguïté de  la 
situation devint patente. Les Italiens avaient été les alliés 
des  Allemands.  Ensuite  en  1943  ils  avaient  tourné 
casaque, fait prisonnier le Duce, et le maréchal Badoglio 
avait demandé  l'armistice aux Alliés. Puis  les Allemands 
libérèrent  le  Duce  qui,  dans  la  partie  nord  de  l'Italie, 
proclama une république fasciste alliée des Allemands et 
recommença le combat contre les Alliés. Entre temps 
les  Italiens  de  Badoglio  avaient  déclaré  la  guerre  à 
l'Allemagne. Ainsi, au sud les Italiens faisaient la guerre à 
l'Allemagne,  au  nord,  ils  faisaient  la  guerre  aux  Alliés. 

Dans  cette  situation  personne  ne  savait  plus  si  nos 
prisonniers  italiens  étaient  encore  des  prisonniers  ou 
déjà  des  alliés.  Eux,  moins  que  personne,  désiraient 
sortir de cette ambiguïté.  Ils étaient alors chargés de 
la  cuisine,  et  s'en  tiraient  très  bien. Quand  ils nous 
préparaient des nouilles,  ce qui était assez  fréquent, 
ils  gardaient  les nouilles pour eux, et nous on  avait 
l'eau des nouilles dans  laquelle nageaient par ci, par 
là,  quelques  nouilles,  témoignage  de  leur  bonté, 
ils n'avaient  pas  tout  pris.  C'est  du moins  ce  que 
prétendaient les mauvaises langues. 

Pour la Noël, l'administration militaire organisa pour 
nous  une  soirée  récréative  avec  différents  artistes, 
chanteurs, mais le régime alimentaire resta inchangé. 

Aux  environs  de  Noël  les  Allemands  lancèrent 
l'offensive  des  Ardennes  qui  remporta  au  début  de 
notables succès, ce qui n'était pas sans m'inquiéter. En 
même  temps  ou  peu  après,  les  Soviétiques,  toujours 
arrêtés devant Varsovie,  reprirent  leur offensive et 
passèrent  comme  une  tempête  sur  les  fortifications‐
bidon que  j'avais construites avec mes  compagnons de 
misère du R.A.D à la sueur de nos fronts. Les Soviétiques 
ne s'arrêtèrent qu'une fois  la frontière du Reich passée, 
puis ce serait la phase ultime de la guerre en Europe, la 
bataille de Berlin. 

Peut‐être une conséquence de notre régime alimen‐
taire :  je  tombais malade.  Je me  pointai  à  l'infirmerie 
réduite  à  un  bureau  où  officiait  un  jeune médecin 
militaire  français.  Il utilisait une mignonne Peugeot 202 
décapotable  rouge  et  employait  deux  secrétaires  ou 
infirmières,  l'une plus  jolie que  l'autre. Compte tenu de 
ces  circonstances  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  ne  lui 
restait quasiment plus de temps pour s'occuper de moi, 
ni  d'ailleurs  des  autres  compagnons  de misère.  J'avais 
néanmoins essayé de me faire soigner. Après une longue 
attente  je m'étais progressivement assis à même  le  sol 
pendant  qu'il  faisait  le  joli  cœur  à  côté.  René,  tout 
médecin qu'il était, ne pouvait me procurer que du 
réconfort moral, ce qu'il  fit d'ailleurs  fort bien. En  fin 
de  compte  je me  remis malgré  tout de mon mal.  Le 
problème  de  la  nourriture  devenait  de  plus  en  plus 
important. Parmi nous  il était question d'un boulanger 
lorrain quelque part qui distribuait un peu de pain sec le 
matin de très bonne heure. Je m'y essayais plusieurs fois, 
mais  sans  succès.  Sur  la  Canebière  il  y  avait  un  stand, 
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grand comme une cabine téléphonique de nos jours où, 
parfois, on pouvait acheter à prix d'or des sandwichs, en 
fait  des  morceaux  de  baguette  tranchée,  barbouillés 
avec  un  résidu  noir‐goudron,  censé  être  de  la  pâte 
d'olives noires.  Infâme, mais cela représentait quelques 
calories. Avec l'épuisement des fonds, cette source aussi 
devint  inatteignable.  J'entendis  parler  d'une  possibilité 
de gagner de l'argent tout en mangeant. On allait le soir 
vers 20h je crois, place de la Joliette, près du port, où les 
contremaîtres‐dockers  complétaient  leurs  équipes.  On 
s'engageait pour la nuit et, à minuit, il y avait une pause 
pendant  laquelle on distribuait une soupe américaine 
et on était payé  le  lendemain en quittant  le travail.  Il 
s'agissait  de  décharger  des  bateaux,  en  règle  générale 
les fameux Liberty Ships qui apportaient  le matériel des 
U.S.A. Avec de  la chance, on  travaillait sur un bateau 
qui  transportait des  rations,  si possible des  "X‐rations", 
contenant  chocolat,  cigarettes,  chewing‐gum,  café  en 
poudre.  Les  "K‐rations"  étaient  aussi  appréciées,  elles 
étaient plus  franchement alimentaires. Cela ressemblait 
à un conte des mille et une nuits.  Je m'embauchais 
plusieurs nuits mais n'eut jamais de soupe, il fallait trop 
jouer des coudes. Ainsi, une nuit, j'avais de nouveau fait 
chou blanc et, pendant  la pause,  je me reposais assis 
sur une borne et  regardais un Maghrébin manger de 
bon appétit son pain. Je dus  le regarder  intensément, 
mangeant des yeux son casse‐croûte. Tout à coup, bien 
tranquillement,  il  casse  son pain  en deux et,  avec  l'es‐
quisse d'un sourire, sans un mot, me tend la moitié. Sans 
un mot  je  le pris et  le mangeai. Nous nous  séparâmes 
sans un mot. Ou plutôt, on l'avait dit avec les yeux.  

II  y  eut  aussi  une  fois  une  alerte  aérienne,  des 
Allemands venant du nord de  l'Italie. Les canons, des 
Bofors me  semble‐t‐il,  crachaient  tant  et  plus,  des 
searchlights  [projecteurs]  cherchaient  les  avions, 
mais ils étaient peu nombreux et probablement aussi 
haut que possible. En tout cas, tout se passa comme si 
personne n'avait entendu, ni les sirènes, ni les canons. 
Nul et non avenu, et aucune bombe.  Je compris plus 
tard pourquoi ils semblaient si pressés et se tenaient 
tellement  en  altitude :  les  Américains  utilisaient  les 
premiers  obus  D.C.A.  à  détecteurs  de  proximité.  Pour 
autant que je sache, les Allemands n'avaient pas réussi à 
les mettre au point. 

La plupart du temps  je tombais sur des bateaux qui 
transportaient d'énormes quantités de planches.  Je me 
suis toujours demandé ce que  les Américains pouvaient 
bien en faire, mais c'est pour moi encore aujourd'hui un 
mystère.  Je  déchargeais  aussi  de  grandes  quantités  de 
sacs  et  avais  beaucoup  de  peine  à  les  porter.  Les 
dockers  habituels  étaient  la  plupart  du  temps  très 
secourables.  A  part  les  planches,  pour  lesquelles  la 
technique était un peu particulière, mais  je ne m'en 
souviens  plus,  le  déchargement  des  sacs  ou  caisses 
de rations était passablement mécanisé et se passait 
à  toute  allure.  Bien  sûr,  il  n'y  avait  pas  encore  de 
conteneurs.  Les  bateaux  ont  deux  mâts,  en  gros  au 
premier et deuxième  tiers de  leur  longueur. Autour du 
mât  principal  il  y  a  comme  un  bouquet  de  peut  ‐être 
quatre mâts  (ou plus?) qui partent de  la même  racine 

que  le principal mais  sont penchés. Par un  système de 
cordes  et  poulies,  un  plateau  circulaire  d'environ  cinq 
mètres de diamètre suspendu dans un filet à ces cordes 
est descendu au fond de la cale où l'équipage charge les 
caisses  ou  les  sacs  à  toute  allure  dans  le  filet  sur  les 
plateaux ; puis  le  filet est monté et, par un  système de 
cordes  entre  deux  des mâts  secondaires,  il  est  amené 
au‐delà  du  bateau  jusqu'au‐dessus  d'une  rampe  de 
chargement en bois qui est positionnée à l'arrière du 
camion. Cette rampe est très exiguë et le plateau tombe 
sur  la rampe plus qu'il n'est déposé. Comme  l'allure est 
endiablée,  c'est  miracle  qu'on  ne  soit  pas  trois  fois 
chaque nuit écrabouillé par  lui. J'eus une  fois  la chance 
de travailler sur un bateau qui déchargeait des caisses de 
rations et, dans le rythme infernal du plateau qui atterrit 
avec  fracas  sur  la  rampe,  effectivement une  caisse 
s'échappa et s'ouvrit. Prestement j'attrape une boite de 
conserves  et  disparais  avec  sous  la  rampe,  pensant 
l'ouvrir et me goberger de son contenu. Mais comment 
l'ouvrir ? Je n'eus pas le temps de réfléchir longtemps. A 
mon insu, un Américain m'avait vu du haut du bateau et 
le voilà qu’il m'invite énergiquement à sortir de dessous 
la  rampe de chargement, prend  la boite et  la  jette à  la 
mer. Encore heureux qu'il n'ait pas appelé la Police Mili‐
taire ! Je m'en tirai affamé et à bon compte. De temps en 
temps  je m'étonne  qu'avec  la  faim  que  j'éprouvais  je 
n'aie jamais volé, à part cette boite qui finit dans la mer ; 
je crois que ce n'est pas  la moindre des performances. 
J'eus plus de chance avec  les grèves et autres  révoltes. 
Deux  fois  au moins  je  tombais  dans  des  émeutes  et 
servis  d'interprète  aux  officiers  américains,  ce  qui me 
valut des sandwiches à  la marmelade de cacahuètes et 
leur superbe café. Depuis ma rencontre avec Stanley et 
le Dr Livingstone mon anglais avait fait quelques progrès. 
Il était assez  facile de se procurer  le Stars & Stripes, 
le  journal de  l'armée américaine, et  je m'appliquais à 
traduire  et  à  apprendre  par  cœur  des  articles.  Je me 
souvenais avoir lu dans la "Munchner Illustrierte" une 
biographie de Schliemann, le découvreur de Troie, qui 
pratiquait un nombre incroyable de langues. J'appliquais 
son  système :  faire  une  traduction  d'un  paragraphe 
d'une  vingtaine  de  lignes  et  apprendre  par  cœur  la 
version et le thème. Je me réveille un jour tout heureux, 
je me  dis :  "ça  y  est,  je  rêve  en  anglais!".  La méthode 
démontra  son  utilité  pendant  ces  nuits  d'émeutes,  très 
profitables  pour  moi.  Je  me  souviens  de  la  cause  au 

« … les fameux Liberty‐Ships, amenant le matériel
 des U.S.A. ... »
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moins de  l'une d'elles. Une discussion s'éleva entre un 
docker et un officier US à propos d'un déchargement. 
Celui‐ci se crut un moment menacé par  le docker et 
sortit son pistolet, ce qui provoqua une  intervention 
du délégué de la C.G.T. et, quelques minutes plus tard, 
l'activité sur tout le quai était arrêtée. Grand bien me fit. 
Rapidement arriva un capitaine, Cpt. Schwander qui prit 
les choses en main et auquel je servis d'interprète. Je ne 
le lâchai pas de la nuit. Avec lui je pénétrai au septième 
ciel, une baraque  chauffée.  Il  fit que  l'on m'offrit deux 
sandwichs de pain de mie archi‐blanc, avec dessus une 
pâte brune dont je sus plus tard qu'il s'agissait de purée 
de  cacahuètes,  puis  je  grappillai  un  troisième  et  peut‐
être un quatrième et me remplis de  leur extraordinaire 
café. Par  la suite, chaque  fois que  je m'enrôlais comme 
docker,  je priais  le  ciel qu'il organise une de  ces belles 
révoltes qui pour moi signifiaient sandwichs et café, 
mais  je  ai  été  exaucé  une  seule  fois.  Lors  de  la 
deuxième et dernière grève que  je vécus à Marseille, 
le brave capitaine Schwander, ou n'importe  lequel de 
ses successeurs,  resta  introuvable.  Je ne sais plus ni 
comment,  ni  pourquoi  j'atterris  dans  la  cabine  d'un 
camion conduit par un noir américain. Nous bavardions 
de  toutes  sortes  de  choses,  il  était  stupéfait  par mes 
connaissances  linguistiques  et  il  m'hébergea  toute  la 
nuit,  faisant  tourner  son  moteur  au  maximum  pour 
chauffer  la  cabine.  Il  était  prêt  à  bousiller  son moteur 
pour me  réchauffer. Le  succès  fut  limité mais  sa bonté 
me  réchauffa,  c'est  sûr.  Et  le  lendemain matin  je  fus 
même payé, et heureux, même sans sandwichs ni café. 

Il  y  eut  deux  événements  importants  dans  mon 
séjour marseillais. Le premier eut lieu au foyer du soldat 
auquel, malgré ma mise de clochard, j'avais accès grâce 
au petit bout de papier bleu de la Sécurité Militaire., 
On ne  trouvait hélas !  rien à manger dans  ce  foyer qui 
était français et non pas américain et ni la bière, ni le vin, 
ne m'intéressaient mais  il  faisait  chaud.  Voilà  deux 
soldats américains, des M.P.  [J'étais devenu capable de 
vérifier à la vitesse d'un ordinateur qu'il ne s'agissait pas 
du  gus  avec  sa  désagréable  idée  de  fusillé  ou  pendu. 
Jusqu'à ce jour je suis parvenu à l'éviter !] qui s'attardent 
au comptoir,  ils plaisantent et rigolent avec  les deux 
serveuses qui  sont deux  jolis brins de  filles qui  les 
asticotent. Elles sentent qu'il pourrait bien y avoir pour 
elles du chewing‐gum, du café et que sais‐je. Mais il n'est 
pas facile de communiquer et c'est là que j'entre dans la 
danse. Je fais l'entremetteur ! En guise de remerciement, 
un des M.P. me donne une adresse où  je  trouverai du 
travail comme interprète à temps plein, me disant « on 
a besoin de gus  comme  vous ». Cet  intermède eut de 
grandes  conséquences  pour moi.  Effectivement  je  fus 
assez facilement accepté. Je choisis de travailler de nuit 
et suis affecté "au K pier", [au quai N° K]. Je me présente 
et ma mise misérable  et  sale  ne  semble  pas  être  un 
obstacle. A la sortie du quai il y a une petite baraque en 
bois où des militaires U.S établissent les feuilles de route 
pour les chauffeurs français qui sortent avec les camions. 
Les produits sensibles sont convoyés par des chauffeurs 
U.S. Mon  rôle  consistait  à  faire  l'intermédiaire  entre 
les soldats‐bureaucrates et les chauffeurs français. Ma 
carrière  faillit  être  extrêmement  brève,  un  Américain, 

par la suite bien sympa, Jim Lengston, me dit : « Bob, tell 
this driver to put his truck aside. ‐?? ‐ Tell him to push it 
aside  ‐?? »  Jim  fait  encore  quelques  autres  tentatives 
avec pull, en mimant le tirer/pousser. Finalement je suis 
toujours  en  train  d'essayer  de  comprendre  de  quoi  il 
s'agit  quand  le  chauffeur  français  me  dit :  « Ne  te 
fatigues  plus,  petit,  j'ai  compris » !.  Un miracle  que  je 
n'aie pas été viré séance tenante. L'accent, que  le Stars 
&  Stripes  ne  pouvait  pas me  transmettre,  plus  le  trac 
s'étaient  révélé  des  pièges  redoutables.  Je  gagnais 
cependant assez  rapidement  la confiance de  l'équipe 
et  ils  furent  d'excellents  camarades,  peut‐être ma 
grande  jeunesse  y  était  pour  plus  que mes mérites 
professionnels.  Puis  se  produisit  quelque  chose  qui 
ressemble  un  peu  à  l'épisode  de  Sarrebourg  où  le 
prisonnier  a  été  transformé  en  gardien :  j'étais  admis 
peu à peu dans la communauté US. L'un deux, je le vois 
encore bien, bien que  je ne me  souvienne plus de  son 
nom,  commença  par me  donner  une  serviette  éponge 
puis,  au  fil  des  jours,  pratiquement  toute  l'équipe  vint 
avec  d'autres  effets  et  aménités.  Mais  je  gardais  ma 
capote  de  l'armée  française  reteinte  en  bleu  et  mon 
béret  basque.  Je  dois  à  Lou,  un  soldat  U.S.  d'origine 
italienne avec lequel je m'étais lié d'amitié, ma première 
leçon  en  démocratie  qui,  sur  le  plan  pédagogique, 
pourrait se situer après les considérations que je me fis à 
Mietesheim  sur  les  faibles  capacités  militaires  des 
soldats américains. Lou et moi étions un peu à l'écart et 
discutions. Je lui demandais : « Lou, quand tu es devenu 
militaire, as‐tu aussi dû  jurer de donner  ta vie avec  joie 
pour Franklin Delano Roosevelt, comme  j'ai dû  jurer de 
donner la mienne avec joie pour Adolphe ? ». Là‐dessus il 
se lève et crie « Shit, si Roosevelt veut mourir, il n'a qu'à 
mourir  lui‐même ! »  Que  lui  répondis‐je ?  le  plus 
sérieusement du monde : « Lou, prends garde à ce que 
tu dis, la Police Militaire pourrait t'entendre ! » Et quelle 
fut  sa  réaction ? « Ah  tu as peur qu'ils m'entendent, eh 
bien ils vont m'entendre » et il hurla aussi fort qu'il put ce 
qu'il venait de dire à propos de Roosevelt. Dix minutes 
après  il n'était  toujours pas coffré, et  je me dis que 
vraiment, si  les Américains voulaient réellement gagner 
la  guerre,  je  n'avais  pas  encore  compris  ce  qu'est  une 
démocratie et son armée. 

Le  deuxième  événement  important  auquel  j'ai  fait 
allusion un peu plus haut était que brusquement l'admi‐
nistration militaire du camp de  la Blancarde me déclara 
que  j'étais  bien  trop  jeune  pour  être militaire,  ouste ! 
raus ! allez chez  les Petites Sœurs des Pauvres à Sainte‐
Marthe,  un  faubourg  de Marseille.  J'y  passai  quelque 
temps,  retrouvai  des  compagnons  et  aussi  des  jeunes 
filles du groupe  rencontré à Karlsruhe et perdu de vue 
pendant  nos  pérégrinations  subséquentes.  La  situation 
alimentaire était très semblable à celle de  la Blancarde, 
bien qu'eux n’aient pas de prisonniers ou alliés  italiens. 
Heureusement que cela me touchait moins à présent, du 
fait des  libéralités de mes  amis  américains. Mais  je ne 
pus quand‐même pas avoir accès à  leur cantonnement. 
On me déclara bientôt à Sainte Marthe qu'étant militaire 
je  n'avais  rien  à  faire  là,  et  retour  à  la  Blancarde  où, 
après quelques  jours on me mit de nouveau à  la porte, 
cette  fois  j'allais  chez  les  Petits  Frères  des  pauvres  à 
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Sainte Anne où  je  rencontrai d'autres  compagnons 
d'évasion du même groupe.  

Je  finissais  toujours  par  retrouver  René,  je  pensais 
que notre amitié  serait éternelle.  Je  refis plusieurs  fois 
cette permutation, non pas circulaire mais dans un ordre 
aléatoire  entre  la  Blancarde,  Ste.  Marthe,  Ste.  Anne. 
J'étais vraiment dans  la misère  crasse et épaisse, et 
même  après  que mes  amis  américains m'eurent  aidé, 
j'étais  dans  une  infinie  précarité.  Un  jour  je  cédais 
presque à la tentation de m'engager pour la durée de la 
guerre dans l'armée de l'air (voler, enfin !), mais heureu‐
sement que j'ai renoncé au dernier moment, alors qu’ on 
me pressait de signer. On me pressait un peu trop, cela 
me  semblait  suspect et  j'avais  raison. Mon ami Marcel 
W...  l'a  fait,  et  n'a  jamais  pu  s'approcher  d'un  avion  à 
moins de 200 m, par contre  il a passé plusieurs années 
en Indochine. J'ai heureusement aussi résisté à une idée 
très  tentante  et  généreuse  de  mes  amis  américains : 
rester  avec  eux,  ils me  feraient  entrer  aux  Etats Unis. 
Peut‐être  que  je  serai  aujourd'hui  encore  en  train  de 
nettoyer des parquets à Brooklyn. D'une façon générale, 
j'avais toujours le sentiment confus, irrationnel mais très 
fort, que je finirais par émerger de cette misère extrême, 
sauf un  soir où  je ne  savais plus où  aller,  transportant 
mes quelques objets de clodo dans une petite caisse en 
carton. Pour avoir chaud j'achetai un billet de cinéma et 
assistai  à un  film d'horreur, un  "Frankenstein". Depuis, 
j'ai toujours énergiquement refusé de voir ces  films. 
C'est ce soir que, dans le noir du Frankenstein, j'ai pleuré 
à chaudes  larmes sur ma misère.  J’ai  fait ce soir‐là une 
découverte :  je  savais maintenant  ce  que  «désespéré» 
veut dire. 

Le printemps s'annonçait, Pâques approchait, la paix 
semblait proche, j'entendais qu'Untel des camarades 
d'évasion était retourné en Alsace, puis encore un autre, 
et  je me  suis  dit  qu'on  ne  sait  jamais  avant  d'avoir 
essayé. J'ai réussi à me faire donner un ordre de mission 
car Strasbourg était encore zone de guerre. Je crois que 
le terme exact était zone des armées. Je reçus aussi de 
l'officier qui commandait "mon unité" [le Major Bliss,  je 
suis très sûr du nom, mais plus des références de l'unité, 
mais  dans ma mémoire  traîne  quelque  chose  comme 
[port highway division 217] un certificat très élogieux 
que  je gardais comme  la prunelle de mes yeux pendant 
des années, mais qui a hélas  fini par succomber aux 
outrages du temps. 

Je  n'ai  plus  le moindre  souvenir  du  départ  de 
Marseille.  Etait‐ce  en  train ?  En  camion‐stop ?  Sauf  un 
endroit que je n'identifie plus. J'aborde un Américain, en 
anglais bien  sûr,  il me  tourne  le dos et  ajuste quelque 
chose sur son gros "weapon's carrier", véhicule entre  le 
camion et la jeep tout terrain. Il me répond d'abord sans 
se retourner et, quand il le fait, il m'avait déjà dit où 
il allait  et  il n'a  alors plus  eu  le  cœur de  refuser de 
m'emmener. Je me souviens d'une course folle à travers 
la  campagne.  A  un moment  il  s'arrête,  une  auto‐
stoppeuse est au bord de  la route, elle porte  l'uniforme 
militaire  des  "auxiliaires  féminines",  on  l'embarque. 
Avant, elle embrasse  sa mère, une bonne paysanne de 
l'endroit.  Je  lui  cède  la  place  près  du  chauffeur.  Une 

autre vision de ce voyage est une batterie de Shermans 
rangés  dans  un  pré  perpendiculairement  à  la  route.  Il 
devait  y  en  avoir  pas  loin  d'une  dizaine,  les  canons 
encore orientés à 45 degrés environ  vers  le haut,  tous 
brûlés. Ils avaient été détruits par des "Jabos" allemands 
[Jagdbomber = Avions de chasse pour attaque au sol]. 

J'ai dû  faire une  escale prolongée  à Nancy,  cela 
devait  bien  faire  deux  semaines.  Par moments  je me 
demandais si je ne finirais pas par retourner à Marseille. 
J'ai habité pendant ce temps dans une maison de "gens 
riches",  sans  doute  occupée  par  l'armée  ou  l'adminis‐
tration  allemande,  puis  récupérée  par  l'administration 
française qui en  fit un centre d'accueil pour  réfugiés, 
je crois me souvenir, mais sans garantie, que c'était 
l'Alliance Française. Grandes  chambres, plafonds hauts, 
une  salle de bains avec un  lavabo biplace  jumelé, avec 
robinet d'eau chaude et froide, une totale originalité très 
exclusive à l'époque. Je me vois encore faire une toilette 
complète  à  l'eau  froide  sous  le  regard  ahuri  de  la 
responsable qu'on n'appelait pas encore assistante 
sociale,  l'eau  chaude  n'était  plus,  ou  encore,  qu'un 
souvenir, dans un froid total. 

J'y rencontrais un jeune‐homme nettement plus âgé 
que  moi  qui  s'appelait  Chabrier,  lointain  parent  du 
compositeur du même nom et  le fils d'un collègue de 
ma mère à Cronenbourg.  Il avait  l'air bien nourri, était 
élégamment vêtu et après que lui et sa famille aient été 
expulsés par les Allemands en 1940, il poussait à présent 
une  reconnaissance au nom de  sa  tribu pour voir où 
en  étaient  les  choses  en  Alsace,  en  quel  état  était 
leur maison. Je me souviens du temps d'avant‐guerre 
quand, avec mes parents et les Chabrier, nous fîmes une 
excursion ensemble à deux voitures. Ils devaient être des 
gens  riches,  bien  que  le  père  n'ait  été  qu'instituteur 
comme Mamyla. Sans doute avaient‐ils de la fortune par 
ailleurs.  Ils  avaient  une  Peugeot, moderne  à  l'époque, 
avec  les  deux  phares  sous  la  grille  du  radiateur,  ce 
qui  donnait  à  la  voiture  l'air  d'avoir  un  strabisme 
convergent. 

Je pense que le foyer était près de la place Stanislas, 
où je me souviens avoir passé pas mal de temps dans un 
café, où il n'y avait rien à acheter à part des eaux et des 
cafés  encore  très  "type occupation",  et de  la bière du 
même  modèle  qui  ne  m'intéressait  pas.  Mais  il  y 
faisait  chaud.  J'avais  récupéré  des  publications  de 
propagande de  l'armée, et  je  fis à  cette occasion  la 
découverte de  la "recherche opérationnelle" dans  la 
lecture de  la bataille de  l'Atlantique contre  les sous‐
marins  allemands.  Je  fis  aussi  la  connaissance  de 
deux militaires  américains mais mes  souvenirs  sont 
assez  vagues.  La  seule  chose  dont  je  me  souviens 
avec  précision,  c'est  qu'ils  étaient  impliqués  dans 
l'organisation des transports ferroviaires. Ils étaient 
très  secourables et  amicaux, et  s'émerveillaient de 
mes connaissances  linguistiques. Cela me permit de 
compléter  confortablement  les  rations  de  famine  du 
foyer.  Blainville  revenait  souvent  dans  nos  conversa‐
tions, il devait y avoir dans cet endroit près de Nancy, à 
moins que ce soit juste un faubourg de Nancy, un centre 
de  dispatching  ferroviaire  où  mes  deux  amis  étaient 
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occupés.  J'eus  l'impression  que  c’est  là‐bas  qu’était 
l'entrée du  sas qui devait me mener à  la délivrance. Et 
pourtant, malgré  leurs efforts et promesses  répétées, 
ce n'est pas par train que je fis le trajet Nancy ‐ Saverne. 
J'étais  à  ce moment  bien  en  fonds,  j'avais  fait  des 
économies,  et  je  finis  par  payer  un  civil  qui  faisait 
le trajet  avec  une  camionnette  antédiluvienne  avec 
laquelle  il  transportait  les  journaux  vers  l'Alsace,  à 
Saverne. Peut‐être ramenait‐il ou y transportait‐il aussi à 
l'occasion du  ravitaillement.  J'étais  frappé par  la  facilité 
avec  laquelle  nous  passions  les  différents  points  de 
contrôle.  J'en conclus qu'il avait probablement "arrosé" 
ou alors  s'agissait‐il  simplement de  l'attitude  relaxe qui 
m'avait  frappé  du  début  de  mes  rencontres  avec  les 
Américains. Que serait‐il arrivé si on avait été contrôlés 
et  si  mon  transporteur  était  découvert  avec  des 
marchandises de marché noir ? Comme tous ces points 
de contrôle étaient américains,  ils n'auraient  réagi que 
s'il  transportait  des  produits  provenant  de  l'armée 
américaine et dérobés à celle‐ci. Alors j'aurais pu faire 
une nouvelle expérience de transmutation de "libéré" 
en "prisonnier". Mais une fois encore, j'eus la baraka, et 
nous arrivâmes sains et saufs à Saverne. 

Je  me  souviens  de  la  dernière  étape  de  mon 
odyssée :  je  partais  à  pied  de  Saverne  pour  aller  à 
Ingwiller. Chaque pont  sur  chaque  ruisseau était  gardé 
par un FFI [Forces Françaises de l'Intérieur = Résistants], 
la  plupart  étaient  des Résistants  de  la  vingt‐cinquième 
heure,  à  l'affût  de  leur  gloire,  ils  n'étaient  pas  sans 
danger.  En  venant  de  Bouxwiller  et  en  allant  vers 
Ingwiller, à un endroit une départementale venant de la 
gauche rencontre  la route Bouxwiller  ‐  Ingwiller et, à  la 
jonction des deux, il y a un monument en grès rouge, un 
colonne  couverte  d'inscriptions.  C'est  à  cet  endroit, 
venant  à  pied  par  cette  départementale,  que  j'ai  pu 
monter sur le marchepied d'un camion, un gazogène qui 
se  rendait  à  Ingwiller.  Je  me  souviens  de ma  terreur 
quand  nous  fûmes  survolés  par  un  important  groupe 
d'avions de chasse, mais c'étaient des Américains, rien à 
craindre. Du centre du village  je suis allé à pied vers  la 
maison  de mes  grands‐parents.  Je me  souviendrai 
toujours comment  je  les ai revus. Le  front était proche, 
Ingwiller était plein de soldats mais on 
avait l'impression d'être déjà à l'arriè‐
re,  la  sécurité  dans  l'agitation.  Dans 
tout ce tohu‐bohu guerrier  je vois de 
loin ma  Grand‐mère  balayer  le  cani‐
veau devant la maison et mon Grand‐
père  lui tenir  la pelle sur  laquelle elle 
pousse  les  balayures.  Le  pathétique 
de  ces deux petits  vieux,  la  futilité 
et  l'application  qu'ils  portaient  à 
l'accomplir,  balayant  dans  l'agitation 
guerrière  le  caniveau,  comme  s'ils 
étaient  sur  une  autre  planète,  n'a 
jamais  cessé de m'émouvoir. Quel‐
ques  jours plus  tard,  j'ai pu profiter 
d'un  transport  par  camion  vers 
Strasbourg pour  rentrer chez nous, 
au 15 rue Baldung‐Grien. C’est Fred 
qui m'a ouvert la porte. 

Il m’a  fallu quelques années pour comprendre quel 
improbable enchaînement de circonstances avait  rendu 
possible ce retour. Un défi probabiliste ! 

Un  jour, peut‐être en 1952 ou 1953, nous n'avions 
que Cathy, et le dimanche matin, en été, nous avons pris  
le train pour nous rendre dans la région de Niederbronn 
marcher dans la montagne. Nous avons rencontré René. 
Il  était  avec  une  bande  de  jeunes,  dans mon  souvenir 
surtout des  jeunes  filles. Pour moi  la rencontre eut  lieu 
dans le train lui‐même, pour Maman je veux dire Mamie, 
elle eut  lieu  sur un quai d'une  gare.  Et  j'ai été  surpris, 
déçu, même.  « J’étais  persuadé,  je  l'ai  écrit  plus  haut, 
que  nous  resterions  amis  pour  toujours »,  et  voilà  que 
nous  nous  séparons  après  quelques  échanges  d'une 
grande banalité. Ferais‐je des efforts pour le retrouver et 
renouer?  Là  aussi  les  choses  ont  changé,  René  et moi 
nous nous  sommes  retrouvés et  cultivons depuis, avec 
nos  épouses,  notre  ancienne  amitié  renouvelée.  C'est 
bien la preuve que tant qu'il y a la vie, il y a l'espoir. 

Toujours pendant la fin des années 40, j'ai rencontré 
Mutzigemba,  je  sais  encore  où,  devant  ce qui  est  à 
présent  le  Suma  près  de  la  place  Kléber.  Là  aussi, 
quelques  banalités,  et  nous  nous  sommes  perdus  de 
vue. Périgault,  je  suis  allé  lui  rendre  visite dès mon 
retour,  je m'en souviens encore bien, nous descendions 
l'escalier du quatrième étage où il habitait avec sa mère 
veuve,  rue  Schweighaeuser,  et  brusquement  nous 
nous mettons  à  dévaler  cet  escalier  à  toute  allure,  les 
Allemands bombardaient la gare de Strasbourg avec 
de  l'artillerie  à  longue portée.  Ils  "s'amusaient"  ainsi 
plusieurs  jours durant, opérant par salves nourries, 
suivies de longues rémissions. Périgault et moi nous 
nous sommes vus assez souvent. Puis  il a entrepris des 
études d'anglais et moi je préparais le concours d'entrée 
à  l'Ecole Nationale Supérieure du Textile, et nous nous 
sommes  perdus  de  vue.  Pendant  les  années  50  nous 
nous  sommes  rencontrés  à  nouveau  par  hasard.  Entre 
temps  il avait changé de cheval,  je veux dire d'études 
et  était  devenu  premier  clerc  de  notaire.  Nous  étions 
mariés et nous avons fait plusieurs excursions ensemble 
dans  la campagne.  Je ne sais plus si sa  femme exerçait 

un métier.  En  tout  cas  elle  était 
férue de botanique, elle  savait  le 
nom latin et les propriétés de toutes 
les  plantes  que  nous  rencontrions. 
Puis  nous  nous  sommes  reperdus 
de  vue.  Début  des  années  80  j'ai 
entendu parler d'un notaire nommé 
Périgault,  à Thann ou Cernay,  et 
c'était  lui. Au  téléphone nous avons 
décidé de nous  revoir, et un  jour  je 
suis allé à Thann pour déjeuner avec 
lui.  Cela  fut  une  déception,  nous 
n'avions plus  rien à nous dire. Peut‐
être  qu'il  avait  le  point  de  vue 
symétrique. 

Ainsi va la vie ! 

Fait à Colmar, vers les années 1980 

Mietesheim : le clocher, endommagé à la 
Libération, fut abattu en 1946 


