Un petit bout de guerre

Robert Fischbach (12015) se souvient de ce qu’il a vécu quand il n’était
gu’un jeune adolescent entre 15 et 18 ans. Ce n’est pas I'histoire d’un héros,
mais le simple témoignage d’un jeune pris dans la tourmente des années
1943/1945. Il s‘émancipe, s’enthousiasme, résiste, essai de subsister,
découvre le chaos, s’interroge et se débrouille au gré des événements, dans
un monde bouleversé qu’il ne comprendra vraiment que bien plus tard. Son
seul but était de vivre et de survivre. Combien ce témoignage, durant son
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périple, est trés instructif sur I'ambiance de cette époque !
Merci a Jean-Georges Sohn pour nous avoir transmis ce document.

Curieusement certains souvenirs d'enfance sont
mieux conservés dans ma mémoire que ceux datant
de ce temps-la. Ceux-ci sont déja marqués d'un
certain flou, certains passages sont complétement
absorbés par I'oubli, il faut le savoir dans la lecture
de ce qui suit.

Aprés la honteuse et tragique défaite des armées
francaises en 1940, I'Alsace fut annexée avec force
tambours et trompettes au Grand Reich allemand,
mais sans consulter les populations concernées et en
violation des conditions de I'armistice. Hélas, un geste
imprudent de Clemenceau en 1918 ou 1919 avait créé
un précédent, si jamais quelqu'un s'était inquiété
de cette conquéte. Visitant Strasbourg récemment
retournée a la France apres 48 ans de germanisation,
il assistait avec le Président de la République a une
formidable manifestation vraiment spontanée de la
population qui se pressait sur la place Kléber et
qui ovationnait interminablement les personnalités
rassemblées sur le balcon de I'Aubette. Se tournant vers
le Président de la République, Clemenceau lui dit, en
lui désignant la foule en liesse qui les acclamait :
« Le voila le référendum! ». Apres quoi il n'y eut pas de
consultation de la population. Celle-ci d'ailleurs aurait
sGrement consacré le retour a la France. C'est ainsi que
fut créé un regrettable précédent.

Au début de I'occupation on pouvait croire que ce
n'était qu'une question de semaines pour que la guerre
soit définitivement gagnée par I'Allemagne. Pendant
cette période, le Gauleiter Wagner, le proconsul d'Hitler
en Alsace, fit des déclarations pour le moins impru-
dentes, affirmant qu’on n'aurait pas besoin des Alsaciens
pour finir de gagner cette guerre. Cela pour contrer des
rumeurs que les Alsaciens seraient incorporés a la
Wehrmacht. Bient6t la réalité allait le contredire.

L'Alsace avait environ 1 500 000 habitants, desquels
environ 130 000 ont été enr6lés de force dans la
Wehrmacht ou sa filiale, le R.A.D. De ces 130 000, 32 000
ont été tués au combat, 10 000 ont disparu, 32 000 ont
été blessés, dont 10000 grievement. Les pertes des
incorporés alsaciens sont en moyenne supérieures a
celles de la Wehrmacht prise dans son ensemble.
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Dés 1943 le bel et agressif optimisme nazi avait
disparu, il y avait eu le désastre de Stalingrad et il fallait
colte que colte des renforts. C'est fou avec quelle
facilité on devenait volontaire, non seulement sans le
vouloir, mais méme sans le savoir!

A l'occasion les nazis savaient étre de bons psy-
chologues : ils avaient créé plusieurs sections spéciales
dans les rangs de la "Hitler Jugend", I'organisation de
jeunesse obligatoire (ne pas en étre ou étre absent trop
souvent entrainait le renvoi de |'Oberschule, le Lycée
d'alors). Il y avait la NSKK-H.J. qui pratiquait les sports a
moteur, la moto en particulier, et qui en principe était la
pépiniére des futurs tankistes. Il y avait aussi la Flieger
H.J., la section des aviateurs, qui pratiquait le vol a voile,
et qui était I'équivalent pour la Luftwaffe. Bien entendu,
cette "fin de carriere" n'était pas montée en épingle
pendant les premiers temps de l'occupation, terme qui
mériterait d'étre remplacé par "assimilation". La Flieger
H.J. mettait en vedette le pacifique vol a voile. Il doit
bien exister des gamins qui ne veulent pas devenir a tout
prix aviateurs, mais la plus grande partie d'entre eux
étaient plutét demandeurs. Je me disais : si déja il faut
en étre, autant faire du vol a voile !

Nous allions les dimanches de grand matin a
Schalkendorf, prés d'Obermodern, ou on poussait
pendant de longs moments un planeur S.G.38 au
sommet d'une modeste cote. Il était lancé par des
sandows tirés par une dizaine de jeunes gens pendant
que quelques autres se cramponnaient a des cables
retenant l'engin et lachaient prise sur l'ordre du
moniteur. Suivait un vol, en fait un saut de puce jusqu'a
qguelques centaines de metres plus loin au pied de la
colline, ce "vol" durant entre 20 et 30 secondes. La
premiére qualification était d'arriver a 30 secondes en
ligne droite, de poser I'engin convenablement sur le sol,
et terminé. Pour avoir ce privilege il fallait faire des
heures et des heures d'atelier a raboter, scier, coller,
réparer etc... J'en fis pas mal. Mais pour obtenir
la qualification suivante, la "B Prufung" (un vol de
60 secondes, faire un S, et atterrir convenablement),
il fallait se porter volontaire pour la Luftwaffe, a 15 ans !



Ma meére "Mamyla" m'en a empéché, je veux dire
m'a empéché de me porter volontaire, pas de le
devenir ! C'est fou, la facilité avec laquelle on se
retrouvait volontaire sans s’en douter. D'autant plus
qu'a 15 ans, on fait encore partie du monde de
I'enfance, les préoccupations des grands sont encore
lointaines et completement étrangéeres a celles d'un
jeune de 15 ans. Et en plus il me semble que la majorité
étant a 21 ans, la signature des parents, de Mamyla,
était indispensable. Ce n'est qu'en 2000, a la suite de
recherches que j'entrepris pour bénéficier du statut
officiel d'incorporé de force, que je découvris que
j'avais, a mon insu et sans rien signer, été étiqueté
volontaire le 15 octobre 1943, j'avais 15 ans !

A ce moment mes condisciples du lycée étaient
incorporés en tant que Flakhelfer, auxiliaires de la
D.C.A., ce que Mamyla m'avait évité a force de certificats
médicaux. Quelque temps apres il fallut bien que, moi
aussi, je subisse I'examen de la conscription; la subir
presque a titre individuel au lieu d'étre perdu au
milieu d’un troupeau de jeunes gargons, concentre
naturellement I'attention des examinateurs sur le
malheureux personnage. Au vu de mes qualifications,
"Fliegertechnische Prufungen", je passais avec |'espoir de
faire du vol a voile, mais cela n'a servi a rien faute d'étre
volontaire [plus tard J'ai passé la fameuse "B Prufung" en 1948
a l'aéro-club de Mulhouse pendant mes études d'ingénieur].
En cette sinistre journée du 10 octobre, I'inspecteur a di
me dire quelque chose, et avec le ton qui convient,
comme : « Mais toi, avec tes qualifications, tu es donc
certainement volontaire pour la Luftwaffe ». Pas besoin
de répondre ni de signer quoi que ce soit ! Cependant,
cela n'eut heureusement pour moi pas d'autres consé-
qguences pendant la guerre.

En aolt 44, peu aprés le débarquement allié en
Normandie, apres que la Wehrmacht eut subi, apres plus
de quatre années de guerre, de lourdes pertes humaines
et autres, et que cette armée battait en retraite sur tous
les fronts, je suis requis pour le Reichsarbeitsdienst, le
service obligatoire du travail pour le Reich. Rien a voir
avec le S.T.O que connut la France, c'était en fait du "sur
mesure" pour Allemands. En 44 les armées allemandes
étaient déja saignées a blanc et on gonflait les effectifs
avec des recrues de plus en plus jeunes. J'étais tout sauf
volontaire.

Une autre fois j'ai voulu abandonner le Lycée et
devenir « Flugmotorenschlosser », mécanicien-avion,
autre "carriere" a laquelle menait la Flieger H.J. La
encore elle, Mamyla, réussit, mais de justesse, a
m'empécher de faire la bétise de ma vie. Mais revenons

au R.A.D., au Reichsarbeitsdienst.

Les Nazis avaient créé dés 1933 ou 1935 une
organisation obligatoire, dans laquelle tous les jeunes
gens de 18 ans devaient servir pour une période de six
mois. En théorie il s'agissait de faire du travail pour la
gloire et la prospérité du troisieme Reich, en vérité
c'était devenu une préparation militaire des plus
sérieuses. Sous la pression des événements le R.A.D.
devint quasiment une sous-division de la Wehrmacht.
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Les Nazis avaient repris de l'antiquité grecque une
particularité qui était tombée en désuétude depuis des
siecles : ils avaient créé plusieurs catégories de citoyens.
Dans I'Antiquité il y avait a Sparte les citoyens a part
entiere, la classe des hoplites (I'infanterie d'élite, armée de
I'épée, de la lance et du bouclier plus casque et jambiéres),
et des citoyens de seconde zone, les ilotes, en fait des escla-
ves d'Etat chargés de faire vivre les hoplites. Ainsi il y avait
dans le Reich, les Reichsdeutsche, des citoyens de plein
droit, et des citoyens de seconde zone, les Volksdeutsche,
parmi lesquels on nous comptait nous, les Alsaciens. Nous
avions tous les devoirs mais moins de droits. Mais ce n'était
pas le plus important, de toute fagcon les lois nazies
n'étaient pas faites pour protéger le citoyen, mais pour
protéger I'Etat contre le citoyen, la source du droit était le
Flhrer lui-méme (der Fiihrer als Rechtssprecher). Bien plus
importante était la réintroduction de la responsabilité
collective : les Romains de I'Antiquité avaient déja introduit
dans leur droit quelque chose qui représente un progres
immense pour I'humanité, la responsabilité individuelle par
opposition a la responsabilité collective. Avec un retour en
arriere de plus de 2000 ans les Nazis ont effacé ce progres
qui, entre temps, était devenu universel, sauf de rares
exceptions. Prétextant une coutume germanique ancienne
et barbare, ils remplacerent la responsabilité individuelle
par la responsabilité collective de la famille au sens large, la
« Sippenhaftung ». Ainsi, si un jeune Alsacien se soustrayait
a l'incorporation, par exemple par la fuite en France, ou
pire s'il désertait, c'est toute sa famille qui, au mieux, était
transplantée en Pologne ou en Russie occidentale a titre
de colons ou pire, mise dans un camp de concentration.
Ainsi, échapper a la conscription allemande n'était pas sans
conséquences. 17 000 familles subirent ce sort.

Il n'y avait que peu d'Allemands qui osaient
désapprouver le régime nazi. Souvenons-nous
que les Allemands eux-mémes étaient les premiers
"bénéficiaires" des camps de concentration, et cela dés
1933 ou 34. Certains avaient le courage d'au moins
laisser entrevoir des signes de désapprobation et
envoyaient des messages codés pour faire réfléchir les
gens. J'avais, a la Bismarkoberschule, un professeur
d'anglais, Herr Kruppenbacher, qui faisait partie de
cette "rare élite". Je crois que cela se passait en 1942,
a une époque ou l'armée allemande était encore
redoutable et loin des frontieres, a I'est, dans les steppes
de Russie, et que les bombardements n'avaient pas
encore atteint l'intensité cataclysmique qu'ils eurent
un an plus tard. A cette époque, Herr Kruppenbacher
nous fit une remarque qui aurait pu facilement I'amener
a Buchenwald. Nous lisions dans notre cours d'anglais
une legon sur I'Amérique et notre professeur nous fit
une remarque a propos de Roosevelt, qui d'aprés la
presse allemande pensait a faire changer la législation
qui limitait a une réélection seulement les mandats
présidentiels. Il fustigeait Roosevelt «.... homme sans
scrupules et sans honneur, il a été président pendant
deux termes, et voila qu'il veut changer la loi pour I'étre
encore pendant un troisieme terme, quel homme avide
de pouvoir, il devrait laisser la place a un autre, il y
a dans chaque pays nombre d'hommes doués, quel
mauvais personnage. » Evidemment il voulait nous faire
réfléchir a propos du célebre Adolphe. Il s'y prit si



bien qu'il dépassa son objectif. Je levai le doigt et
demandai : « Et a propos du Fiihrer qui prochainement
aura été 10 ans au pouvoir, combien de temps va-t-il
encore y rester ? » Je n'avais pas conscience du danger
d'une telle remarque, ni pour moi et ma famille, ni pour
le brave prof; comment allait-il s'en sortir ? Sa seule
sortie, fut de m'enguirlander, ce qu'il fit dans le genre :
« Quel stupide garnement, comment peut-il comparer
notre génial Flihrer avec un Roosevelt ? Etc. »

On savait alors peu de choses sur les camps de
concentration et pourtant il y en avait deux dans notre
région, un a Schirmeck, un autre tout prés du premier,
au Struthof. On ne pouvait pas mentionner pu-
bliqguement de telles choses. Nous avions un autre
professeur Herr Doctor Herdt, un alsacien qui avait
quitté I'Alsace en 1919 lorsque [|'Alsace redevint
frangaise et qui revint des I'annexion en 1940, un Nazi
tout ce qu'il y avait de radical. Un jour nous l'avions
faché et dans une violente colére il nous apostropha,
nous traitant de vermine juste bonne pour un camp ....
«...mais pas Schirmeck, ¢a c'est un endroit de repos, au
moins le Struthof, ou mieux Dachau — c’était la premiére
fois que j'entendais ce nom — en 1938 quand nous avons
réglé le probleme juif en Allemagne, nous avons marché
d Munich dans les éclats de verre jusqu'aux chevilles,
et hop direction Dachau ...» Une allusion a présent
évidente a ce qui est désormais connu comme "la Nuit
de Cristal"

A vrai dire, au cours de I'année 43, j'entendis, dans
des circonstances plus que bizarres, une histoire qui se
référait au Struthof. J'étais dans un des anciens tram-
ways longue distance qui partaient de la place ou est de
nos jours la galerie marchande de la Place des Halles, la
ol se trouvait avant-guerre la synagogue que les Nazis
détruisirent dés qu'ils se furent installés en 1940. Ces
tramways allaient jusqu'a Erstein, et dans le village voisin
de Gerstheim habitait dans le presbytéere luthérien une
sceur de mon grand-pére maternel, Tante Kitty, la mére
de l'oncle Théo, alors pasteur du village. C'est lui qui
nous a mariés en 1950, la Mamie et moi. De temps en
temps j'allais ainsi a Gerstheim pour en ramener une
bouteille de lait. Lors d'un tel voyage, j'étais dans
cet "Uberlandsbahn" et j'entendis deux personnes
converser, un jeune, mais apparemment de quelques
années mon ainé, avec un homme mr, sans doute dans
la quarantaine. Le jeune lui racontait, en baissant a peine
la voix, comment il avait été torturé au Struthof pour
avoir refusé, ou l'incorporation au R.A.D., ou de préter
serment au Fihrer, et c'était assez effrayant.

Lors de ce voyage, ou une autre fois, le convoi
s'immobilise a I'entrée de Strasbourg : alerte aérienne.
Tous les passagers sortent mais, au lieu de courir vers un
abri, ils scrutent le ciel. Les gens pensaient que I'Alsace
était pour les Américains une "terra sancta", ce n'était
pas encore 1944. Et je me souviens de l'impression
terrible que faisaient les « Bomber Pulks », comme les
appelaient les Allemands, ou les « Bomber boxes », la
dénomination américaine. Les quadrimoteurs B17 ou
24 volaient groupés comme dans des boites pour se
protéger les uns les autres par le feu croisé de leurs
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innombrables mitrailleuses, et les chasseurs allemands
essayaient de faire éclater ces « boxes » pour les
« descendre » un a un. Le bruit des innombrables
moteurs faisait tout trembler, les avions passaient sans
doute a plus de 5000 m, brillant au soleil dans le ciel
bleu, pas un nuage ou s'abriter, laissant derriére eux les
longues trainées de condensation blanches comme
attachées aux bouts de leurs immenses ailes. Plusieurs
centaines d'avions volant vers les Vosges, vers l'ouest,
passaient au-dessus de nous, a la verticale de la ville.
Ensuite, aprés un moment de répit, arrive a relativement
basse altitude un chasseur d'accompagnement améri-
cain, sans doute un Mustang, un de leurs meilleurs, a
parité avec les Me109 ou les FW. Il filait bon train, sans
doute pour rattraper les bombardiers qu'il devait avec
d'autres protéger des chasseurs allemands. Puis le bruit
sourd des départs de la Flak lourde (Flieger Abwehr
Kanone) suivi quelques secondes plus tard par le bruit de
I'explosion des obus, dessinant des petits nuages noirs,
d'ailleurs assez loin du chasseur. Celui-ci, par bravade et
dérision, effectua un tonneau lent et disparut au loin.

Ainsi je partis le 9 ao(t 1944 en direction de Winzer
en Baviére. J'avais auparavant vécu l'attentat sur le
Fihrer du 20 juillet. J'étais alors a Saverne ou je suivais
un stage de radio de bord de la Flieger H.J. La base en
était le morse. Le lendemain de ['attentat, toutes les
formations nazies et les civils sur lesquels on put mettre
la main étaient rassemblés sur la place pour une
démonstration "spontanée" de fidélité au Fiihrer. Cela se
passait sur la place, a présent un parking, devant le
chateau. En mesure et sur ordre, nous braillions notre
fidélité au Fuhrer. En fait, on ne savait pas ce qui au juste
s'était produit. J'en retins que probablement I'édifice
était devenu encore moins solide, plus branlant.

Drapeau et insigne du R.A.D.

Le jour du départ pour le R.A.D., vers Winzer,
Mamyla m'accompagna a la gare I'aprés-midi du 9 aodt.
Elle pleurait toutes les larmes de son corps. Quatre ans
plus tét, en décembre 39, son mari (mon pere) était
mort pour la France, et a présent son fils ainé partait
dans la méme guerre contre ceux pour lesquels son mari
était mort. Je partis stupidement, comme si j'étais
en route vers une colonie de vacances, heureux
d’échapper a la surveillance maternelle un peu
possessive, curieux d'entrer dans un monde de gloire
peuplé de courage, ne me doutant pas le moins du
monde de ce qui m'attendait.

J'avais au moins une valise, peut-étre deux et, dans
une boite de fer blanc, de la viande r6tie d'Ingwiller. Les
grands-parents avaient sacrifié une chevre. J'avais aussi
une provision de quetsches séchées, tres énergétiques.
Le voyage fut lent, souvent interrompu par des arréts en



rase campagne : des alertes aériennes étaient en cours
quelque part plus loin. Le train était plus que complet,
avec au moins le double du nombre de passagers
prévu. Les gens étaient comprimés dans les couloirs
comme des sardines dans leur bofte.

Le lendemain matin de bonne heure, toujours en
route pour Munich, je sens un besoin des plus naturels
qui demandait a étre satisfait d'urgence. Mais les WC
étaient aussi occupés par quantité de voyageurs. Pas
guestion de les rendre a leur destination d'origine. Je
saisis cette occasion pour satisfaire une envie d'enfant
(ce que j'étais au fond encore). Le train filait a toute
allure et j'ouvris la portiere donnant sur la voie et me
mis sur le marchepied et libérais ainsi ma vessie encom-
brée quand je faillis lacher la rampe a laquelle je me
retenais : je voyais a quelques centaines de meétres voler
en rase-mottes deux chasseurs "Thunderbolt-Republic"
qui dépassaient le train. L'opération de vidange se termi-
na brusquement, je rentrai dans le wagon et m'attendis
a ce que le train s'immobilise en catastrophe et que les
chasseurs fassent une passe de mitraillage. Rien de tel
ne se produisit. Peut-étre avais-je confondu des Focke-
Wulf a moteur en étoile avec les Thunderbolt ? Ou alors,
si c'était vraiment des Thunderbolts, avaient-ils rendez-
vous avec des bombardiers au-dessus de I'Allemagne, ou
ils devaient prendre le relais de compagnons ayant
épuisé leur autonomie de vol et pressés de rentrer ?

J'ai passé la nuit suivante a Munich dans un foyer du
soldat prés de la gare. Je m'en souviens surtout parce
gu'avec quelque solennité Mamyla m'avait remis une
bague, une chevaliére en or portant le chiffre de mon
pére. Pour me laver les mains, j'enlevai le bijou et le
posai sur le bord d'un lavabo... ou je l'oubliai. Puis
nouveau train, changement je ne sais plus ou et enfin,
apres des heures sur un antique tortillard, voila Winzer.

Je constatai que pratiquement tous les passagers du
tortillard étaient mes futurs collégues. Nous étions
attendus par quelques sous-officiers qui nous démon-
trérent de suite avec quelle attention "attendrie" ils
allaient nous prodiguer l'instruction les semaines
suivantes, nous mettant, avec un déluge de hurlements,
en colonne par trois, ou nous faisant marcher au pas et
chanter. La température était caniculaire ! Tant pis pour
ceux qui avaient a trafiner une ou deux valises : « Si vous
ne vous magnez pas on va faire le "pas de l'oie", ou
méme prendre le pas de course! » Nous arrivames tous
plus morts que vifs au baraguement. Pour nous mettre
de suite dans l'ambiance, pas question de repos,
mais avec bagages, encore en civil et sans armes, en
formation "au carré ouvert" [un c6té du carré est
ouvert pour que les grands chefs y prennent position]
pres du drapeau, au garde-a-vous en attendant le
commandant. Enfin il arrive, nous balance un discours
plein d'enthousiasme, évoque les actes héroiques
qgue nous allons accomplir et nous annonce "la bonne
nouvelle". « Nos prédécesseurs ont fait du "Fronteinsatz"
[du Service au front, au feu], et se sont couverts de
gloire. Aussi, dans sa grande bonté, le Fiihrer bien-
aimé nous "autorise", vu la gloire de nos anciens, a
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faire, des la fin de notre initiation, du service au front ».
Il'y eut vraiment des jeunes Allemands qui criérent de
joie, impatients de "casser du Rouski". Ces fanatiques
n'avaient qu'une crainte, que demain matin ce serait le
"Endsieg" [la Victoire Finale], et qu'ils arriveraient trop
tard pour y prendre leur part! Bien qu'encore bien
ighorant, mon enthousiasme de colonie de vacances
commenga a s'estomper.

Collection privée
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« ... nous regiimes notre fourniment,
notre béche, symbole du R.A.D. ... »

Je me rendis rapidement compte que nous n'étions
que quelques Alsaciens dans notre compagnie, dont un
ami, Yves Périgault, que je retrouvai apres la guerre. Un
jour Périgault me dit « Fais attention quand tu
parles a Untel, ce n'est pas un Alsacien bien qu'il parle
exactement comme nous, c'est un Badois ». Je pense
que tout cela n'était pas par hasard, les Alsaciens étaient
répartis en petits groupes, et sur le front de I'Est, éviter
I'effet de masse, les assimiler aux autres, évitait les
tentations de déserter.

Le méme jour nous re¢ciimes notre fourniment, notre
béche, symbole du R.A.D. (Reichsarbeitsdienst). Nous ne
faisions aucun travail avec cet outil qui ne servait qu'a
I'exercice et a la parade. On présentait la béche comme
un fusil, et c'était aussi un bel instrument de torture : il
fallait qu'elle brille de mille feux, et ce n'était bien sir
pas de l'acier inoxydable, et le papier de verre était
introuvable, a I'émeri encore moins. Nous regiimes aussi
un fusil, compte tenu de |'aimable attention du cher
Adolphe. Le premier repas de dimanche « était-ce le
lendemain de notre arrivée ? » m'est resté en mémoire :
la salade était sucrée, le dessert, de la citrouille coupée
en cubes, baignait dans du vinaigre. Je fis le délicat et me
disais que la viande de la chevre remplacerait avanta-
geusement cette nourriture de sauvage. Mal m'en prit,
la viande était gatée !

Les journées commencaient trés tot. Le hurlement
étant le mode de communication usuel du sous-off du
Reich, un de ces charmants personnages faisait une
bruyante irruption dans la chambrée le matin a 4h30
si je me souviens bien, et poussait une bordée de
hurlements agrémentés d'un flot d'injures et de



menaces au cas ol nous ne serions pas alignés, cing
minutes plus tard, dehors dans le noir, lavés, en tenue
de sport, les lits faits au carré "Bettebau". Puis, toujours
dans le noir, gymnastique. Ces sous-offs devaient étre
des mutants avec des yeux sensibles a l'infrarouge,
car malheur a celui qui voulait profiter de la nuit encore
noire pour tricher : il faisait des pompes en prime, ou
alors c'était toute I'unité qui les faisait a cause de lui,
et alors gare a la vengeance collective. Puis pause, on
s'habille, et les gus de corvée amenent la tambouille :
de la soupe au gruau [schluss] ! Puis en route pour
I'entrainement. C'est la qu'on se rend compte des
innombrables fagcons d'agrémenter la marche a pied : on
peut par exemple mettre un masque a gaz, la veste
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en drap épais boutonnée au point d'en faire un truc
étanche a l'eau, a l'air et a la transpiration. Si jamais le
soleil n'améne pas assez rapidement l'impétrant au
point de fusion, on peut en plus choisir le pas de course,
et, supréme raffinement, faire chanter sous le masque a
gaz au pas de course. Pour varier les plaisirs, l'alerte
aérienne est tres appréciée. Au cri de "Fliegeralarm" on
est sensé s'aplatir en un clin d'ceil dans I'herbe et, mieux,
dans le fossé au bord de la route. Malheur a celui qui fait
le délicat et dont le casque dépasse encore de quelques
dixiemes de secondes aprés le commandement; mais
malheur aussi a celui qui, voulant faire vite, se macule de
boue ou pire! Pourtant ce n'est qu'arrivé au terrain
d'exercice que les choses vraiment sérieuses commen-
cent. On nous apprit a ramper, mais pas a la facon
"boy-scout" que tout le monde fait plus ou moins
instinctivement en utilisant les coudes et les genoux. Si
tu utilises cette technique et si les gus en face ne sont
pas tous aveugles, ton compte sera rapidement bon,
car les fesses émergent, et c’est une cible idéale ! La
«bonne» facon de ramper, c'est bien sir en utilisant les
coudes, en tenant devant toi ton fusil, et en utilisant au
lieu des genoux les orteils, en laissant les jambes bien
droites, en bougeant seulement la plante des pieds... et
en laissant les fesses aussi basses, aussi invisibles que
possible. Cela vous semble facile ? Essayez un peu, vous
m'en direz des nouvelles ! Il faut un bon entrainement.

Ensuite : combat rapproché, lancer la grenade a
manche, mettre une mitrailleuse en batterie, en changer
le canon, changer de position entre tireur et serveur. Les
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Allemands étaient trés marqués par les chars russes, et
nous faisions des heures d'exercice antichar.... avec des
grenades a main : sauter sur le char, ouvrir la tourelle,
jeter la grenade dedans, puis un roulé-boulé pour
descendre. Heureusement je n'eus jamais I'occasion de
vérifier |'efficacité de la méthode, le simili char immobile
qui servait a l'exercice était bien inoffensif.

Assez curieusement on ne nous familiarisa pas avec
la méthode qui consiste pour le fantassin individuel a se
creuser un trou prés d'un endroit représentant un
passage obligé pour le char ennemi, comme passage
entre deux maisons, trou juste assez large pour lui
permettre de bouger les bras et assez profond pour qu'il
puisse totalement disparaitre dedans. L'idée était
que le fantassin dépose une mine plate antichar a
quelques metres de son trou, mine reliée a lui par une
ficelle, il se cache dans le trou, espére que le conducteur
du char ne le voit pas (un pari); au dernier moment,
quand le char ennemi approche, il tire avec la ficelle la
mine sous les chenilles du char et disparait au fond du
trou avant que I'explosion ne le tue, avec ou sans le char.
Il est possible aussi que cette méthode n'ait été
développée que plus tard. De toute fagon les chars
russes opéraient la plupart du temps a plusieurs, et si
quelqu'un était assez heureux pour réussir son coup, le
char suivant arrivait et, en pivotant sur ses chenilles
au-dessus du trou, réduisait le gus qui était dedans en
chair a pdtée. De quoi décourager les meilleures bonnes
volontés.

A une heure, un frugal déjeuner, puis quelques
moments de repos, et re-exercice jusqu'au soir, repas
encore plus frugal. Ensuite il y avait un moment pour
écrire une lettre a moins que le sous-off ne prévoie une
séance de nettoyage de notre antique pétoire, ou
polissage de la béche, et je ne te parle pas des bottes,
autre instrument de torture : il fallait qu'elles brillent,
mais voila, on n'avait pas de cirage mais chacun avait sa
méthode, par exemple cracher dessus et frotter avec
le fond d'un verre. Et n'oublions pas les séances
"d'éducation politique". La, le probléme était de ne pas
s'endormir, ce qui, si on était attrapé, entrainait plus
que quelques désagréments. Extinction des lumiéres
a 9h apreés une ultime inspection de la chambrée.
Selon I'humeur du chef, on recommencait le ménage,
éventuellement en balayant avec une brosse a dents
pour varier les plaisirs. Si nous avions de la chance, il n'y
avait pas d'exercice de nuit, sinon...

Avec un régime pareil toutes les individualités
sont brisées en quelques semaines; nous étions déja
transformés en automates a tuer, sans doute d'une
assez bonne efficacité. Pendant cette formation, Paris
était libéré, le pan sud du front de I'Est s'effondrait, les
pays balkaniques s'essayaient a prendre le virage avant
I'arrivée des troupes soviétiques. Pour nous les
Alsaciens, le probleme était de faire attention a nos
réponses ou réactions quand on nous parlait de la guerre
civile qui, d'apres les Allemands, faisait rage a Paris. Deux
Alsaciens qui discutaient ensemble a mi-voix a I'écart des
autres étaient candidats a des problemes.



Puis vint la fin de la formation. Le commandant de
notre unité, un fameux sadique, nous fit subir une
épreuve "grandeur nature" en nous faisant ramper a
travers un terrain supposé balayé par le feu ennemi et,
pour faire vrai, il tirait au pistolet et je peux confirmer
que les balles de pistolet, ¢a siffle aussi. Si malgré cela tu
n'étais pas assez aplati, il te marchait dessus avec ses
90 kg. Et dire que ce gus faisait I'admiration de la plupart
de ses victimes !

Ensuite ce fut la cérémonie d'intronisation qui
eut lieu a Passau, si je m’en souviens bien. Nous
traversames le Danube en bac et primes position sur
la place centrale du bourg. Les officiels firent de leur
mieux pour rendre le serment le plus solennel et
impressionnant possible. Il fallait répéter a haute voix,
que l'on donnerait sa vie "avec joie" pour obéir au
cher Adolphe, notre fiihrer évidemment "bien-aimé".

Ce n'est que des années plus tard que je compris
que de tels serments, fidélité a une personne, et non
pas a une fonction, par exemple le Président de la
République, sont le propre d'un état totalitaire, le
contraire d'un état de droit. Mais je ne savais pas non
plus ce qu'est un état de droit, ni davantage ce qu'était la
démocratie sauf, par la propagande nazie, que c'était
une chose détestable, mais en quoi ? Pourquoi ? Je ne
savais pas, et cela allait me prendre quelques années
avant d’avoir des réponses la-dessus. Je me posais des
questions de temps en temps, mais je me les posais mal
et maladroitement.

Je rajoutais mentalement a chaque phrase du
serment « et ce n'est pas vrai», car j'avais la ferme
intention de leur fausser compagnie a la premiere
occasion, ce qui semblait bien chimérique. Plusieurs
amis s'effondrérent sous les rayons ardents du soleil —

vrai ou simulation ?
Collection privée

Exemple de propagande nazi pour le R.A.D. et la Waffen SS

Puis I'Einsatz, en opérations. Nous embarquons
dans un convoi, direction I'Est. Nous nous attendions
a voyager dans des wagons de marchandises, "de
bestiaux", eh bien non! nous voyageons dans des
wagons frangais de deuxieme classe, et cela dura assez
longtemps, puis nous sommes passés dans les wagons
ordinaires locaux. Les passagers, a part nous, étaient
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pour la plupart des permissionnaires ou autres militaires
qui rejoignaient leurs unités sur le front.

Je me rendis compte que nous étions en Pologne,
qui s'appelait alors le "Generalgouvernement" (l'état
polonais avait disparu en 1939 quand il avait été partagé
entre I'Allemagne et I'URSS alors alliées) quand je vis
dans les gares oU nous nous arrétions des panneaux avec
des inscriptions bilingues dont la partie allemande
disait : "Interdit aux Juifs et aux Polonais". A I'époque, la
révolte de Varsovie contre les Allemands durait déja
depuis plusieurs semaines et les Russes étaient sur
le point d’arriver en face de la ville ou ils s'immobilise-
rent, donnant ainsi aux Allemands |'occasion de "terminer
le travail" et de réduire la Résistance polonaise pro-
occidentale. Par chance pour moi, le secteur ol nous
allions allait rester calme pendant plusieurs mois alors
que le front sud était un vrai enfer. Cependant je n'ai
jamais su au juste ou j'étais, sauf une suspicion que nous
étions au sud, sud-ouest ou sud-est de Varsovie.

Notre mission consistait a construire ce qu'on nous
présentait comme I'ultime barriére contre "les hordes
sauvages des sous-hommes de I'Est". Nous campions
dans des foréts qui me parurent infinies, dans de
grandes tentes collectives. Le camp était fortifié, ce qui
risque bien de n'étre qu'une clause de style. Le terrain
était sablonneux et les tranchées qui "fortifiaient" le
camp étaient constamment en train de s'effondrer. Nous
les renforcions par des piquets entre lesquels on
faisait des sortes de tressages de branches. Celles-ci
étaient bientot desséchées et nous considérions ces
"protections" avec une extréme méfiance, une allumette
suffisant a transformer notre protection en rétissoire.
Nous faisions des reconnaissances dans les environs,
trouvions les preuves que nous n'étions pas seuls. Nous
ne voyions jamais de partisans, mais plusieurs fois il y
eut des alertes dans la nuit. Alors nous "arrosions" les
environs au fusil et a la mitrailleuse. Nous ne trouvions
jamais ni cadavres ni blessés. Dans le trouble que ces
opérations déclenchaient, nous ne savions pas si les cris
étaient les notres ou ceux des partisans. Le secteur
était calme. De temps en temps nous entendions au
loin la canonnade, mais nous vivions dans la crainte
permanente de voir apparaitre les T34 russes. N'importe
quel bruit de moteur nous faisait dresser |'oreille, mais
rien de tel ne se produisit, du moins quand j'y étais.

Le fameux ultime barrage, I' "Ostwall", était le
méme cautére sur une jambe de bois que les
tranchées autour de notre campement. Aucun de
nous n’était dupe et il est difficile de croire que les
grands chefs prirent au sérieux les efforts que nous
faisions pour préparer ces lignes. Et pourtant nous
en faisions, nous trimions a faire des nids de
mitrailleuses, des positions de mortiers, pour des
"PAK" (Panzer Abwehr Kanone = canon antichar).
Le terrain sablonneux ne se prétait pas du tout a la
moindre fortification et ce que nous faisions pouvait
se transformer en piege mortel pour les futurs
occupants qui allaient y rotir vifs, grace aux
branchages avec lesquels nous faisions les tressages.



Nous nous levions dans la nuit, faisions une toilette
tres théorique et nous nous habillions dans I'obscurité
quasi totale. Puis rassemblement devant chaque tente
et ensuite distribution des vivres pour la journée. Se
retrouvaient au fond d'un gobelet en aluminium de
la confiture synthétique ou du miel artificiel, et les
jours fastes: un peu de margarine, de la saucisse
synthétique, ou du fromage, le tout plus ou moins
mélangé. Deux ou trois tranches de pain qui, avec le
temps, devinrent de plus en plus minces. Puis nous
enfourchions nos bicyclettes, d'horribles machines
datant d'avant le déluge, et rejoignions nos chantiers.
Le véritable souci était de trouver de quoi compléter
notre régime, mais dans les parages il ne semble pas
qu’il y ait jamais eu des champs cultivés. L'eau était
aussi un probléme, souvent sérieux.

Il fallait aussi faire des gardes et le tour de garde
était de 24 heures. Périgault et moi, nous nous portions
fréguemment volontaires, préférant cela a creuser des
tranchées. Nous faisions nos rondes a deux, discutant a
voix basse de ce que nous allions manger une fois la paix
revenue. Notre estomac n'en grognait que davantage,
tant nous salivions a I'évocation des mets succulents que
notre imagination nous faisait déguster en réve éveillé.
J'étais de garde une nuit avec un Allemand, nous faisions
le tour du camp quand, en enjambant une tranchée, je
me rendis brusquement compte que j'étais seul, mon
compagnon avait disparu et on ne le retrouva jamais :
sans doute I'ceuvre de partisans ou résistants polonais.
Une nuit, Périgault et moi étions de nouveau de garde,
nous luttions contre le sommeil et, pour ['éviter,
nous nous mimes a faire la ronde au "Paradeschritt"
[le pas de l'oie], et nous passions prés de la tente
individuelle du "Sanitater", [l'infirmier], qui était aussi un
gradé chargé de la tenue des registres de notre unité.
Nous avons da le réveiller et il se mit a nous abreuver
d'un flot d'injures a faire palir d'envie n'importe quel
sous-off. Pour se venger il nous fit faire deux heures
de "Parademarsch" et, j'allais I'oublier, entrecoupé de
pompes tant et plus, le lendemain en prime !

Notre camp se trouva un jour dans les parages d'un
village de colons. C'étaient des Allemands transplantés
en Pologne pour germaniser la région. Les Allemands
ont aussi transplanté dans ces provinces des Alsaciens
qui avaient "le mauvais esprit", ou des familles dont un
membre avait déserté, passé la créte des Vosges et
disparu dans la Résistance, dans ces lieux. A part
quelques conversations rapides, je n'eus aucun contact
avec cette population qui commengait a étre trés
inquiete pour son avenir ; nos travaux ne les rassuraient
pas le moins du monde. Par contre, je rencontrais des
prisonniers frangais qui devaient aider les fermiers-
colons. Une nuit, de garde devant la grange ou ils
dormaient, je pus m'entretenir longuement et en
confiance avec quelques prisonniers. lls avaient la
possibilité d'écouter la radio alliée et me prédirent que
bient6t les Allemands seraient "foutus"”

Peu de temps apres je me sentis mal et, un matin, je
restai couché sur mon sac de paille. J'allais de mal en pis,
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bient6t Périgault et un autre Alsacien, Mutzigemba,
durent me porter aux latrines. Je ne pouvais plus
marcher et j'avais une forte fievre et d'épouvantables
maux de téte. Le plus surprenant est que j'étais resté
au lit deux ou trois jours sans que les responsables
s'en apercoivent. Cela fut un beau tollé quand ils s'en
rendirent compte mais mon mal était bien réel. Le
fameux Sanitadter ne sut bientot plus que faire et on
décida de me transférer dans une infirmerie. On me mit
dans une charrette tirée par un cheval comme en
utilisaient aussi les paysans de chez nous et notre
spécialiste és chevaux me conduisit a l'infirmerie. Le
voyage dura de trés tot le matin jusqu'a tard dans la nuit
a travers une forét que nous savions pourtant pourrie
de partisans. J'avais tellement mal a la téte, chaque
cahot m'arrachant des gémissements, que je n'eus
méme plus la force de m'inquiéter des partisans.
Je conclus plus tard que j'avais simplement gagné
au loto. Prés de l'infirmerie se trouvait un camp
d'entrainement des SS, ce qui nous donnait un
sentiment de sécurité concernant les partisans.

Je pensais que ma téte allait éclater tant j'avais mal.
On me mit sous un "Lichtkasten" : une caisse avec
dedans, juste au-dessus de ma téte, une batterie de
lampes qui dégageaient une bonne chaleur et bient6t
mon état s’améliora. L'aspirine avait entretemps fait
baisser ma température. On ne mangeait pas mal dans
cette infirmerie. Une fois, c'était un mouton qu'on
avait "trouvé", une autre fois c'était un cerf qu'un de nos
chasseurs avait ramené. Je mangeais tant et plus et j'eus
bient6t des coliques qui firent que je semblais avoir élu
domicile aux latrines, endroit pourtant pas tres
ragoltant. Un infirmier — il n'y avait pas de médecin
en permanence — finit par s'en apercevoir et on me
transféra bientot chez les contagieux, en isolation
totale, interdiction de voir les copains, j'avais le typhus.
Sans doute le résultat, non pas du goulasch de
cerf mais des efforts pour survivre en mangeant
n'importe quoi et en buvant de I'eau non stérilisée
ramassée dans des flaques, comme nous le faisions
guand nous creusions nos tranchées.

J'atterris dans un hopital militaire, un Frontlazaret,
je ne m'en souviens plus de fagon précise. J'ai aussi
totalement oublié ou il était situé, sans doute pas tres
loin du front et, bien sdr, toujours en Pologne. J'ai aussi
tout oublié du voyage, je ne me souviens que de mon
arrivée dans la chambrée. L'hopital était spécialisé dans
les problemes de l'appareil digestif. A mon arrivée, la
chambrée fétait I'anniversaire d'un des occupants. Pour
I'occasion il y avait eu une distribution de tabac, toute
la chambre était envahie d'un épais nuage bleu. Je
gisais dans mon lit, bien mal en point. Voila que |'un de
mes nouveaux compagnhons s'approche et me dit
quelque chose comme, "Tiens, camarade, ¢a va te faire
du bien au moral !". Il me coince alors dans la bouche
une cigarette. Je n'osais pas protester, moi qui ne
fumais pas, qui échangeais mes cigarettes contre du
pain ! Du coup j’allais encore plus mal. Mes genoux me
faisaient beaucoup souffrir, et une jeune et jolie



Hépital militaire allemand "Frontlazaret"
« ...une jeune et jolie infirmiére vint pour me les frictionner...
... en vérité pour faire du plat a la Gretchen. »

infirmiére vint me les frictionner avec une pommade.
Plusieurs anciens se rassemblérent autour de mon lit,
prétextant s’intéresser a ce qui arrivait au petit
nouveau, en vérité pour faire du plat a la Gretchen;
j'entends I'un d'entre eux dire, pendant que Gretchen
me massait les genoux, « Mensch, hat der einen
schénen teint ! » [Nom d'une pipe, que ce type a un joli
teint !] Effectivement j'avais |'air de sortir du Club
Med d'Agadir apres deux mois de bains de soleil. Et
voila qu'au fur et a mesure que la Gretchen frottait, ma
peau s'éclaircit et le hale disparut. Ce n'était pas le
teint mais la crasse qui faisait office de fond de teint | A
part I'éclat de rire général, je ne me souviens pas des
suites.

On me fit par la suite de nombreuses prises de sang,
tant que je devins méfiant. Bientét je découvris
que, comme j'étais le plus jeune, 16 ans, je servais de
cobaye aux jeunes infirmieres. Ca commencgait le matin
avant cing heures et elles me piquaient a tour de bras
autant qu'elles pouvaient.

Je me rendis bientot compte que le probleme pour
tous ces gens était de rester le plus longtemps possible
au lazaret car, ici, les chances de survie, et méme la vie
tout court, étaient bien meilleures qu'au front. Bientot
j'en appris assez pour faire passer mes envies de
colonies de vacances ! Un des malades, pendant I'hiver
42/43, avait tout juste pu s'échapper de Stalingrad, a
cheval en croupe d'un autre cavalier. Un autre faisait
encore des cauchemars a propos de |'évacuation de la
Finlande qui avait conclu un armistice avec les Soviets
et qui obligeait les Allemands a évacuer le pays en
quelques jours. Il avait fait des centaines de km sur un
"Sturmgeschutz" [un canon d'assaut], a l'air libre par
le froid, mais au moins véhiculé ! Avec la vision de
centaines de camarades épuisés, hagards le long de
la route, implorant, « Kamerad, nimm mich mit ! »
[Camarade, emméne-moi !]. Un autre encore, mitrailleur
d'un Junker 88 (bombardier bimoteur en piqué), avait
passé plusieurs mois en Gréce emprisonné dans une
forteresse "Festungshaft", a la suite de quoi il avait
passé environ un an dans un bataillon disciplinaire
"Straf-bataillon". C'était en 1941, je crois, pendant la
conquéte de la Créte, son équipage allait partir pour la
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centiéme mission et ils avaient débouché et bu une
bouteille de champagne... et ils furent surpris par un
officier, puis cour martiale : les autres, je ne sais plus
mais lui, Festungshaft. Il souffrait d'une faim terrible. Il y
avait presque chaque jour une exécution capitale pour
laquelle on demandait des volontaires. Un peloton
d'exécution, c'est douze hommes auxquels on donne
douze fusils chargés d'une cartouche. Mais un fusil est
chargé a blanc si bien que chacun pouvait se dire que
c’était le sien que peut-étre il n'avait pas tué son copain.
« J'avais tellement faim que bientét j'y étais plus souvent
que mon tour, volontaire! ». Puis ce fut le bataillon
disciplinaire : avant une attaque, il faut déminer le
terrain que la vague d'assaut va devoir traverser, c'est le
boulot des "disciplinaires". lls n'ont pas ni armes, ni
casque, « je crois me souvenir pas de ceinturotu mollis
les officiers ou sous-offs te tirent dessus ».

Un autre était mitrailleur dans un Messerschmitt
110 [chasseur bimoteur utilisé surtout pour des attaques
au sol]. Il avait été descendu trois fois. La derniére
fois, le pilote était touché a mort dans son cockpit. Lui
largua le toit de la cabine, grimpa par-dessus le mort,
s'assit sur ses genoux et ramena l'avion. Mais il ne savait
pas vraiment piloter, il posa le zinc sur le ventre, train
rentré. Ejecté, il faillit se tuer sur la piste. Pas étonnant
gu’on redoutait de quitter I'hosto. Si on avait de la
chance, on avait une permission de convalescence, mais
de plus en plus, c’était I'envoi direct pour le front ou les
soldats se faisaient rares.

L'age de la conscription venait d'étre abaissé a 16
ans. Quelques mois encore et il n'y aurait plus de limite
du tout. Notre médecin était un officier blessé, avec une
jambe de bois, ce qui fait qu'on I'entendait s'approcher
du fond du couloir. Alors I'aimable brouhaha de la
chambrée s'arrétait et tout le monde tirait sa couverture
sur son nez, prenait I'air le plus malade possible, pour
brusquement sortir du lit guéri des que le médecin était
parti. Il ne faisait souvent que passer devant notre porte.
Un des critéres pour étre considéré malade était la
consistance des selles. Aussi chacun de nous les déposait
le matin dans une bassine puis, avec un geste de grand
cuisinier, on imprimait au réceptacle un mouvement
circulaire du contenu dans le fond de la bassine. On
réussissait ainsi a donner a la chose un air de quasi
liquide. Le médecin devait bien se douter de quelque
chose ! Etait-il trompé ou nous trompait-il en prenant
I'air d'étre dupe ?

La nourriture était notre second probléme par ordre
d'importance, juste aprés la permanence, non pas de la
maladie, mais de l'air de la maladie. La cuisine nous
paraissait bonne, comme toujours quand il n'y en a pas
assez. La Pologne est le pays des oies et le dimanche
nous avions de |'oie, le lundi des restes d'oie, le mardi de
la soupe avec le reste des restes d'oie, le mercredi de la
soupe d'os d'oie et les mauvaises langues prétendaient
que le jeudi nous avions de la soupe de I'eau de vaisselle
de la veille. Malgré tout, il faut se dire que nous étions
favorisés dans une unité "Magenkompanie", unité de
malades de I'appareil digestif.



Je n'oubliais pas mon intention de leur fausser
compagnie a la premiére occasion. Il n’y avait plus de
raison de douter que cela ne puisse étre réalisable. Je
décidais de faire ce que je pouvais pour profiter d'une
occasion, si jamais elle se présentait. Naturellement je
n'envisageais que de rejoindre les Américains et
non les Russes et donc il fallait que je sache un peu
d'anglais. Parmi nous il y avait un Spiess (adjudant),
"presque un lieutenant", un intellectuel qui, comme
trois étudiants sur quatre, était "Student der
Kunstgeschichte" [Etudiant en histoire de I'art]. Il avait
un livre anglais qui racontait les voyages de Livingstone
en Afrigue et comment il a été secouru par le Dr.
Stanley. Je lui posais des questions de temps en temps. Il
appréciait de se voir sollicité et j'en profitais autant que
je pouvais, mais certainement pas assez. J'en étais réduit
a lire des mots, des phrases que je ne comprenais pas et,
quand je rencontrais deux mots connus, je devinais le
sens d'un troisieme et j'augmentais ainsi péniblement
mon vocabulaire. Je ne me suis jamais départi de la
plus grande prudence dans mes réponses quand le
propriétaire du livre s'enquérait des raisons de ma rage
d'apprendre. Néanmoins, alors que rien ne pouvait me le
laisser supposer, cela me sera utile pour rester en vie,
apres avoir risqué de la perdre, mais n'anticipons pas !

Je lus aussi des livres allemands dont un qui m'a
impressionné mais je n'ai plus jamais pu me souvenir du
titre exact. Cela a quand-méme servi a me meubler
utilement I'esprit.

Il fit de plus en plus froid. Dehors tout était blanc de
neige. OU trouver du bois pour chauffer la chambrée ?
Lentement et en cachette I'hdpital partait en fumée.
On organisait des expéditions dans le grenier dont le
"petit bois" (les planches) nous réchauffa un moment.
Quand I'un ou l'autre avait des scrupules, on lui disait
sans trop de précautions : « Toujours ¢a que les Rouskis
n'auront pas ». Heureusement que ceux-ci se tenaient
toujours tranquilles dans notre secteur du front.

Aux environs de mi-novembre je fus déclaré guéri.
Bien sdr, il n'y avait pas encore d'antibiotiques, mais on
me soignait avec une poudre blanche que I'on appelait
"Eubasin" et avec force lavements au charbon. Comme
nous étions aux environs du 24 novembre, mon
anniversaire, et que, pendant I'hospitalisation je n'avais
recu ni tabac ni alcool, on me remit aprés ma sortie de
I'hopital une importante quantité de cigarettes et un
respectable flacon de cognac francais. Je ne me souviens
plus ou je regus ces trésors, mais quand je traversai je
ne sais plus quelle frontiére, j'eus aussi le "paquet
du fihrer", [das Fihrerpaket] avec de la saucisse
synthétique et quelques autres bontés.

x

Je me souviens qu'en allant a la gare je devais
m'asseoir tous les vingt metres tant j'étais affaibli mais, a
part cela, je ne sais plus rien du voyage, sauf l'escale a
Francfort-sur-Oder. Je pris un tramway, j'étais comme
un gus qui sort la premiére fois de sa brousse natale
et narrétais pas de m'extasier sur les merveilles de
la civilisation et m'abandonnais a ses délices. Puis
je décidai de diner dans le grand monde, j'allai au
Theaterkeller [le Caveau du Théatre] et consultai
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longuement la carte. Finalement je me décidai pour
un "Stamm", ce qui pourrait étre quelque chose comme
un plat du jour aujourd'hui. En fait je n'avais pas le choix,
c'était le seul pour lequel il ne fallait pas de ticket, et
je n'en avais pas. J'entends encore la voix moqueuse
de la serveuse quand elle dit comme pour elle-méme :
« Je m'en doutais bien! » [hab ich mir ja gedacht !].
On m'apporta une unique pomme de terre en robe-des-
champs avec quelques filaments de navets et un minus-
cule cornichon, point final. Marcher dans la rue, croiser
des jolies filles ne paraissant pas farouches, j'étais
vraiment le sauvage qui débarquait de la brousse.

Al'heure du départ je dus étre de nouveau a la gare,
mais je n'en ai pas le moindre souvenir. Enfin j'arrivai a
Finsterwalde ou était la base de mon unité (et non plus a
Winzer). J'arrive dans une caserne vide, mon unité a été
renvoyée il y a quelques jours "dans ses foyers" pour une
permission de huit jours avant l'incorporation dans une
unité de la Wehrmacht pour de bon. Japprends tout
cela du salaud d'infirmier grand amateur du pas de I'oie.
Mais aujourd'hui il est tout gentil avec moi. Au vu de ce
que j'apporte : « Mais tu dois en avoir regu des trésors,
plein de cigarettes et que sais-je, peut-étre méme du
schnaps ! Quoi, du cognac frangais ? Ce n’est pas vrai, dis
donc, c'est fou. Oui, bien sdr tu pourras avoir une
permission que tu passeras ici-méme. Non ? Ca ne te fait
pas plaisir, c'est un peu tard pour t'envoyer chez toi, t'as
raté le coche a I'hosto. Enfin peut-étre que cela peut
s'arranger, j'ai encore quelques dossiers a envoyer, peut-
étre que je pourrai joindre le tien? Mais ce sera
difficile ! » Au fur et a mesure que je laissais deviner les
cigarettes, la saucisse, le cognac, cela devenait moins
difficile, « ... et bien sir vous vous souvenez que je ne
fume pas... et l'alcool aussi, non je n'y tiens pas
vraiment ». Jusqu'au point ou : « Allons, ne te fais pas de
souci, tu m'as toujours été sympa, je vais t'arranger ¢a !
Oui, tu l'auras ta perm ! » Et maintenant je suis prét a
me délester de mes trésors, mais en attendant je les
garde bien serrés contre moi. Ce type serait capable de
me rouler dans la farine et méme pire ! Il se prépare a
remplir l'infinité des papiers en N exemplaires. La radio
qui marche en sourdine, la voix neutre du speaker qui lit
le bulletin des armées, le Wehrmachtsbericht, et
brusquement je dresse I'oreille «...nach hartem Kampfe
wurde Zabern dem Feinde (ibergeben ou Uberlassen ?... »
soit [...apres de durs combats, Saverne a été abandonné
a l'ennemi...]. Je ne réagis pas mais gamberge a toute
allure : voyons, si je dis que je veux aller a Strasbourg, la
ficelle sera bien grosse et il n'osera pas me donner ces
papiers. il faut quelque chose de moins haut en couleur !
Et quand il me demande « Wohin » [ou] ? je dis avec une
mine patibulaire "Ingweiller" aujourd'hui : Ingwiller. Je
suis slr que personne ne sait ou cela se trouve, c'est
inodore, incolore, encore un peu et ce serait invisible.

Et une demi-heure plus tard qui n'en finit pas, il a
enfin tout rempli, je relis attentivement. Bien que je voie
ces papiers pour la premiéere fois, je dois avoir l'air de les
connaitre. Puis je les ramasse avec |'air de faire ¢a 25 fois
toutes les heures. « Et maintenant va dans la chambrée



N° xxx, et n'en sors pas sous aucun prétexte jusqu'a
demain soir a xx heures quand tu iras a la gare... » et
avec quelques mots anodins, "j'oublie" mes trésors sur
le bureau de l'intéressant personnage. Cette nuit sans
sommeil, l'interminable attente de la journée suivante,
les battements du coeur chaque fois que j'entendais ou
croyais entendre un bruit de pas dans le corridor, que
dirais-je si... ! et que ferais-je si... ! Finalement, contre
toute probabilité, I'heure du départ arriva. Le poste
de garde ! que va-t-il se passer ? Rien, je salue
réglementairement, le planton rend le salut, jette un
coup d'ceil distrait sur le papier que je lui tends, c'est la
premiére épreuve, ¢a marche ! je passe ! En allant a la
gare je m'efforce de ne pas courir, j'ai lI'impression
que le monde entier me regarde et perce mon secret.
Finalement je suis sur le quai, le train entre en gare dans
un sympathique mugissement et comme en s'ébrouant
dans sa vapeur, s'immobilise pour quelques minutes
d'arrét, les gens descendent, je vais monter, quand je
défaille | Une grosse main vient de s'abattre par derriere
sur mon épaule... la police ? Non, c'est Machin, le cocher
qui il y a quelques semaines a failli me tuer de douleur
en me transportant toute une longue journée avec son
bon cheval a l'infirmerie. Grosse poignée de main, il a di
étre touché de voir mon émotion ! Mais maintenant
quelgu'un m'a vu, et si 'écrivassier s'en rend compte il
faut qu'il concocte une histoire qui lui permet de s'en
tirer, et tant pis si j'y reste, il ne faut plus trainer dans les
environs | Et déja je suis dans le train. Direction Halle
ou je changerai. Il y a plein de places dans le train, un
fourneau dans lequel brile un bon feu chauffe le wagon,
j'0te mes bottes, j'ai de nouveau l'impression d'étre en
route pour des vacances, je chantonne et sifflote, bref,
je suis le plus heureux des déserteurs de par le vaste
monde.

Le train entre lentement dans la gare de Halle. En
face il y a le quai ol je dois prendre le train suivant,
un "Fronturlauberzug", un train réservé aux permis-
sionnaires du fron; j'en suis. Mais c'est I'horreur, il y a
tant de monde sur ce quai que, si un seul s'y rajoute,
toute la rangée de biffins qui a déja la pointe des
chaussures dans le vide au-dessus de la voie va culbuter
en bas. Miracle, la viande humaine est infiniment
compressible, et 1a sur ce quai j'attends je ne sais
combien d'heures. Quelle horreur s'il y avait une alerte
aérienne, mais il n'y en a pas. Le train a bien d{i entrer en
gare, mais je n'en ai pas gardé de souvenir, I'image qui
est ensuite restée dans ma mémoire est le gros
Feldgendarm, la police militaire, avec les impression-
nantes plaques qu'ils portaient en sautoir sur la poitrine.
Scrutant avec une infinie application mes papiers, jai
failli défaillir, mais tout alla bien. Je fus controlé toutes
les dix minutes, tout ce qui avait un brin d'autorité dans
le Reich devait passer par ce train, la Luftwaffenpolizei,
la Heerespolizei, et bien s(ir la Geheime Staatspolizei,
la Gestapo et combien d'autres. Tous furent unanimes,
mon salaud d'infirmier avait fait un superbe travail.
De temps en temps, pendant les arréts dans les
gares, des N.S.Krankeschwestern, — N.S. pour National
Sozialistische — distribuaient un liquide noiratre et
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heureusement chaud qu'elles appelaient du café, et
parfois aussi du pain avec un peu de truc synthétique
dessus. Nous venions du front et le pays se saignait pour
montrer aux "Frontkdmpfer" combien ils étaient estimés
et aimés.

Le train arriva avec plus de 24 heures de retard a
Francfort-sur-le-Main, la gare était détruite mais les
voies semblaient en ordre. Des prisonniers frangais
s'affairaient dessus et je commis I'imprudence de lier
conversation en frangais avec eux mais, malgré la
faute que cela représentait, ce fut heureusement sans
conséquence.

A partir de Francfort les trains ne circulaient plus
que la nuit. J'ai sans doute di me rendre dans une autre
gare, je voulais a présent me rendre a Karlsruhe, mais la
seule image qui est restée dans ma mémoire est une
ville bombardée au point que des Sainte Marthe
étaient figurés par des tas de briques joliment rangées,
bien alignées, et plus rien. Je fus frappé par un immeuble
dont il ne restait qu'un angle qui s'affinait comme une
fleche en montant, pour se terminer tout en haut,
peut-étre au cinquiéme étage, par une seule pierre en
équilibre, comme une curiosité naturelle, I'érosion du
vent. Et peut-étre au troisieme étage, dans l'angle des
deux murs, une baignoire suspendue par ses tuyaux,
formait la bissectrice de I'angle des deux murs. Depuis, le
mot "bissectrice" évoque pour moi cette baignoire.

https://www.iracema-brugelmann.de/deutsch/leben/karlsruhe/
7 5

« Karlsruhe, Landestheater « ... ville bombardée au point que des
quartiers entiers étaient figurés par des tas de briques ... »

Le souvenir suivant se situe dans le train de nuit bien
sar, dans la région de Kork, la station devant Kehl, en
face de Strasbourg. Je projetais de me rendre a Kehl et
de traverser le Rhin a la nage. Mais je me rendis compte
du froid hivernal qu'il faisait et, du train, je voyais sur
I'autre rive les balles tracantes des combats le long du
Rhin. Je décidai alors de retourner a Karlsruhe et d'aviser
ensuite. Je crois que le train s'arréta a Appenweier
ou Offenbourg, je me souviens d'un quai faiblement
éclairé ou des réfugiés montaient. Le bruit de la bataille
s'entendait distinctement. Dans le train il y avait des
éclopés de toutes sortes d'unités et je commis la pire
des imprudences. Dans le noir je liais connaissance
avec un marin de la Kriegsmarine qui venait aprés des
aventures épiques d'un port francais de I'Atlantique
et qui avait plein de francs frangais. Je lui disais que



je voulais rentrer chez moi en Alsace. Aprés quelques
palabres nous échangeames mes Reichsmark contre ses
francs, au cours officiel qu'il avait connu en France ! C'est
vrai qu'a la sortie du lazaret j'avais aussi recu une petite
fortune en Reichsmark. Pour un peu je lui achetais aussi
son pistolet, cela ne se fit heureusement pas. Il y a une
imprudence, une grosse bétise que je ne fis pas:
renoncer au pistolet fut I'exception, la seule chose
raisonnable que je "commis" dans cette situation
critique. Mes bourdes étaient tellement phénoménales
que les gens sensés devaient se dire que je devais au
contraire poursuivre un plan super intelligent.

A Karlsruhe, le "matrose" et moi, nous nous
perdimes dans la nuit. Je la passais dans le foyer du
soldat, couché par terre, a méme le sol. Le responsable
me renseigna efficacement et aimablement, il fallait
pour traverser le Rhin, me rendre a une petite gare
secondaire dont j'ai oublié le nom, (Mihlburg ?) et voir
la-bas ce qui roulait encore. Le lendemain je m'y rendis,
et constatais qu'il y avait pas mal de monde. « Peut-étre
bien qu'un train partira pour Lauterbourg, mais ce n'est
pas sar, il faut voir, hier il y en avait ». Mais quel est donc
ce type de la Kriegsmarine qui parle en alsacien avec un
sous-off de la Wehrmacht ? Qui lui aussi parle en
alsacien? Prudence, n'oublions pas ce que me dit
Périgault a propos de Badois qui parlent le méme
dialecte ! « Heh, was machsch Du doo ? Hé, toi, que fais-
tu ici ? Et toi que fais-tu ici aussi ? Hé, sans doute la
méme chose que toi ! Puis-je me joindre a vous ? Non,
mais ¢a ne va pas ? On est déja une vingtaine, ils ne
vont pas nous rater si on a la taille d'un régiment ! »
Finalement il s'agissait bien d'un groupe d'une vingtaine
de personnes, dont une dizaine de jeunes Alsaciennes,
des Flakhelferinnen, des auxiliaires de la défense
antiaérienne, qui venaient de "partir" de Mannheim et
étaient en train de rentrer chez elles comme tous les
autres, moi compris. Je finis par m'agréger au groupe
et un train part méme pour Lauterbourg. Nous
embarquames. Un peu plus loin je compris l'incroyable
chance que nous avions tous eue. Hier aussi, le train
traversait le Rhin, mais de l'autre c6té du pont veillait
un officier du R.A.D accompagné de la redoutable
Feldpolizei, qui rassemblait tous les types qui n'étaient
pas unijambistes ou manchots, ou de ce genre et les
incorporait séance tenante a des "Versprengte bataillon"
[bataillon disparate], des bataillons de soldats ayant
perdu leur unité ! Comme le train de ce matin n'était
absolument pas prévu, plus d'officier ! Et il semble bien
que c'était vraiment le dernier train avant longtemps. Si
j'avais voulu programmer ces épisodes, cela n'aurait
jamais marché.

Nous descendimes a Lauterbourg libres comme ['air,
avec en plus un magnifique soleil. Sans perdre de
temps, nous nous mimes en route pour le premier
village alsacien. En arrivant a la premiére maison du
village, nous voyons un couple de personnes qui nous
regarde d'un air hilare, c'étaient deux soldats germano-
alsaciens. Inutile de poser des questions, alentour il n'y
avait que des déserteurs. Nous allames dans le village
a la "maison du parti" ol nous nous établimes. Des
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paysans nous apprimes que depuis quelques jours il y
avait ici un vide d'autorité. Quand les Frangais avaient
déferlé de Saverne sur Strasbourg, tout ce qui était
allemand ici avait déguerpi a vive allure. Et comme la
prudence était de mise, les braves paysans nous
approvisionnérent largement. Nous véclimes pendant
guelques jours au pays de cocagne. Pour le tout jeune
homme que j'étais, cela équivalait aussi a un stage de
formation accélérée en "éducation sexuelle", toutefois
pour moi, mais de justesse, sans travaux pratiques ! On
ne se débarrasse pas si facilement de son éducation.

Mais cela ne pouvait pas durer : soit les Allemands
allaient revenir, et ce serait un joli massacre, soit les
Américains, mais quand ? Il fallait aviser. Dans notre
groupe il y avait deux tétes pensantes, le type de la
Kriegsmarine et un sous-off de la Wehrmacht, un
Alsacien "qui avait son baccalauréat"”, les mémes deux
gue j'avais rencontrés a Karlsruhe. C'est a eux que, sans
en avoir jamais discuté, nous confiames nos vies et
c'était tragiquement vrai. Le groupe se divisa en
deux ; une moitié longea le Rhin avec I'idée de rejoindre
Strasbourg.

D'aprés mon souvenir, j'appris plus tard, a Marseille,
que l'autre groupe fut intercepté par une patrouille
allemande qui avait traversé le Rhin sur des Sturmboote
pour faire une reconnaissance et qui fit un joli massacre.
L'autre moitié du groupe, auquel je m'étais joint, se
dirigea vers l'intérieur des terres, moi avec l'idée de
rejoindre Haguenau, Saverne et ensuite Ingwiller. Je
me suis longtemps souvenu de notre pérégrination
mais a présent elle s’est presque effacée de ma
mémoire, il me reste juste deux noms de villages,
Schwabwiller et Surbourg.

Plus tard, en 2000, René Bauer compléta notre
périple : Lauterbourg, Mothern, Munchhouse, Seltz,
Hatten, Betschdorf, Surbourg, Walbourg et Mertzwiller,
endroit dont René garde un souvenir cocasse : il semble
que je manifestais un vif désir de prendre un bain de
pieds, ce qui suscita les moqueries et I'hilarité générale.
A quoi pensait donc ce bourgeois, ou pire encore, cet
aristo, dans la situation oUu nous nous trouvions ! Puis
finalement Mietesheim. Au fur et a mesure que nous
passions par des villages, le groupe se réduisait, I'un ou
I'autre avait ici ou la de la famille, un ami. Dans une des
premiéres haltes je me débarrassai de mon uniforme, on
me donna un vieux pantalon a petits carreaux blancs
et noirs, comme en portent les boulangers, mais ce
boulanger devait étre un peu épais et pas trop grand.
Dans ces cas on ne fait pas le difficile. S'y ajoutait une
finette (de nos jours un T-shirt), une vieille paire de
chaussures et surtout, une "capote", un manteau de
I'armée francaise, en épais tissu, teint en bleu. C'était
ma chance car c'était un hiver rigoureux. En guise de
ceinture, j'avais une ficelle pour faire tenir le pantalon.
Pour couronner le tout, un béret basque. En somme, un
parfait clodo. Dans les environs de Wissembourg, c'est le
secteur ou nous étions, les gens avaient eu les années
passées une attitude assez généralement germanophile,
et a présent ils étaient inquiets, d'ol une assez grande



sollicitude pour des gens comme nous. A Surbourg, nous
flmes hébergés chez une veuve et sa grande fille qui
nous nourrirent bien. Un moment je me crus le roi de
la "finance", avec plein de francs francgais que j'avais
recus en échange des Reichsmark du type de la
Kriegsmarine dans le train. Mais bientét I'un d'entre
nous me rit au nez en déclarant que c'était de l'argent
de Laval et que cela ne valait pas le papier sur lequel
c'était imprimé. Alors je distribuai généreusement a nos
bienfaiteurs mes billets de cent francs, pensant que ce
serait toujours assez tot pour eux de découvrir la vérité.
C'est la, chez cette veuve et sa fille, que j’ai br{lé dans
leur fourneau tous mes papiers allemands, le Soldbuch,
le Wehrpass, les papiers de |'horrible infirmier. De
toute fagon, si j'étais retombé sur des AIIemands on
n'aurait pas pu donner cher de ma vie, mais a présent
cela n'aurait méme plus valu la peine d'ouvrir la bouche.
Je crois que c'est aussi a Surbourg que nous passames la
nuit dans une grange, mais je n'en suis plus sdr. Ce
dont je me souviens bien, ce sont les cris et insultes
de la paysanne qui nous fit déguerpir le lendemain car
nous abimions son foin. Elle était I'exception quant a la
chaleur de I'accueil. Sans trop répondre a ses invectives,
on se remit en route et, a peine cent ou deux cents
métres plus loin, une explosion: un obus venait de
transformer la grange en brasier. Je ne ressentis aucune
commisération pour la vindicative personne.

Je me souviens encore d'un
épisode : I'entrainement radical
dont j'avais bénéficié au R.A.D.
servait a quelque chose! J'avais
ficelé des paquets devant moi
et dans mon dos et dans
chaque main je portais une
lourde valise. Rien ou presque
de ces bagages n’était a moi,
ils appartenaient aux jeunes filles
de I'ex-Flak. Nous marchions
dans une plaine sans doute
inondable car une voie de
chemin de fer sur un talus sur
lequel nous progressions la
traversait. Il me semble bien
gu'au-dessus de nos tétes des
armées que nous ne voyions pas
se livraient des duels d'artillerie.
Tout nous laissait totalement
indifférents, les obus passaient
loin au-dessus de nos tétes. Brusquement un cri et,
comme a l'exercice, j'exécute un superbe roulé-boulé et
suis en bas du talus. A ma surprise tous les autres firent
preuve d'une agilité quasi égale, Comme quoi la peur
peut donner des ailes. Quelques secondes plus tard,
passe a faible allure une locomotive isolée, crachant
force étincelles. Les mécaniciens appuyés a la rambarde
de leur engin nous avaient vus. Un fantdome dans la
nuit.

Le groupe s'était réduit entretemps a trois person-
nes, un médecin militaire qui "venait" de Varsovie,
René Bauer de Marmoutiers et une jolie jeune fille
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de Schirmeck, Alice si je me souviens bien, mais son
patronyme m'échappe totalement. D'étape en étape
nous nous rapprochions de Mietesheim. Passer par
Mietesheim n'était pas vraiment au programme,
cet endroit a d0 apparaitre comme sur le chemin
d’Ingwiller. A présent nous approchions du front; le
bruit du canon devint plus précis, les mouvements de
troupe, des Allemands, plus fréquents. Nous devenions
aussi plus prudents, ce qui signifie aussi que nous
mangions aussi moins souvent et que le gite était
moins que de fortune. C'est dans les environs
immédiats de Mietesheim que l'aventure faillit bien
se terminer de la plus mauvaise fagon. Aux environs
du village, dans la nuit nous entendimes les cris
d’un charretier, c'était effectivement un attelage qui
avangait et qui devait apporter des approvisionnements
a une unité combattante a Mietesheim. Je bondis
dans le champ a coté de la route et fis sighe a mes
deux compagnons de me suivre. René suivit, d'une
fagon un peu maladroite. Il n'avait pas eu droit comme
moi au type d'entrainement idoine, il s'arréta avant que
la nuit I'ait complétement enveloppé. Il était au moins
immobile. Mais Alice fit sa mijaurée, ne voulant pas salir
ses chaussures !! et je fus obligé de revenir sur la route
et de me faire en quelque sorte pressant. Heureusement
que les gus de l'attelage avaient fort a faire pour faire
avancer leurs chevaux. Nous restdmes inapergus.

Dessin de Jean-Georges SOHN (2018)

Ao second  plor [Eole o 1/
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Nous entrames a Mietesheim alors qu’il faisait
nuit noire. Le bruit des combats nous parvenait tres
distinctement, le front était localisé juste devant le
village, de l'autre coté. Une fois de plus, c’étaient des
circonstances idéales qu'il aurait été impossible de
planifier et sur lesquelles compter eut été de la folie ! Et
pourtant, c'est ainsi que nous avons pu rester bien a
I'abri a Mietesheim et laisser le front nous dépasser !
J'allai a la maison voisine de I'école. Une petite fenétre
de la cuisine donnait sur la cour de |'école. Je frappai
contre le volet, mais oui! ils se souviennent du petit
Roby. Un peu plus tard nous sommes tous les trois



accueillis par le maitre de maison dans la grande cuisine.
Je ne me souviens pas du tout de lui, mais lui se
souvient de mes parents et de moi. Vite, a la cave,
c'est sa préoccupation essentielle ! Mais nous, nous
avons faim et il flotte une superbe odeur de choucroute
dans cette cuisine. C'est que, lorsque les bruits de la
bataille se sont rapprochés, il s'est réveillé au fond de
leur conscience paysanne des sentiments qui devaient y
étre déja lors de la guerre de 30 ans : « Si déja ils cassent
tout, qu'au moins on mange bien avant ! » Et on tua le
cochon et le veau gras. Et en guise de fils prodigue
c'est notre trio qui débarque ! La bougie qui éclaire
faiblement la sceéne donne d'ailleurs a tout ce qui nous
entoure un air moyenéageux, hors du temps. Mr. Sohn
n'a pas besoin de nous indiquer ou est la nourriture,
nous l'avons déja détectée sur le fourneau ou brile
encore un bon feu. Et ce fut le festin de ma vie. Je
n'aimais pas la choucroute de mes grands-parents, elle
me paraissait trop aigre, mais "la faim est le meilleur
cuisinier" et cette choucroute-la était la plus délicieuse
que j'aie jamais mangée. De temps en temps, quand un
sifflement annongait un obus, nous plongions dans
I'angle de la cuisine puis reprenions notre repas. De
temps a autre, Maitre Sohn soulevait la trappe qui
menait a la cave, et émergeait juste assez pour nous
couler un regard inquiet et s'assurer que nous étions
encore en vie. Enfin on termine nos agapes: Mais
maintenant vous venez a la cave, ils tirent, vous
I'entendez donc ! Alice cede a ses exhortations, René et
moi déclarons que nous préférons mourir dans un lit.
Nous poussons la hardiesse jusqu'a aller au premier,
nous trouvons une chambre et un lit, nous nous
y laissons tomber tout habillés, moi malgré mes
intentions secrétes concernant Alice, mais elle a écouté
Monsieur Sohn et I'a suivi a la cave. René est au fond
du lit, vers le mur, j'ai a peine rentré ma deuxiéme
jambe que je dors profondément.

La nuit avait été remplie du bruit de la bataille qui
était parvenu par des chemins détournés jusqu'a notre
conscience. Nous nous réveillames frais et dispos, cette
fois disposés a entendre raison et a
nous rendre dans la cave vol(tée.
Cela dura encore deux ou trois jours
jusqu'a ce que les Américains aient
délogé les derniers Allemands. Je
profitais d’'un moment pour visiter la
maison d'école qui était dans le temps
"ma" maison. Quelle déception ! Dans
mon souvenir les pieces qu'habitaient
mes parents étaient immenses, et a
présent elles avaient rapetissé a en
étre ridicules ! Je visite la salle de
classe, ma meére était I'unique institu-
trice et faisait classe simultanément a
plusieurs niveaux. J'ouvre une fenétre
et prudemment regarde dehors, et
j'assiste a une scene surréaliste :
devant moi, quelques metres en-
dessous, deux Allemands, l'un en
pantoufles, un pied enveloppé de

apres les bombardements
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bandages, gesticulent avec chacun un pistolet dans la
main et font sortir de la maison d'en face, celle de mon
ancien copain Willy, une ribambelle d'Américains, les
premiers que je vois. lls sont propres, clairs et nets,
méme leurs pantalons sont dans les plis, ils sont bien
chaudement habillés. Ils sont I3, une bonne douzaine a
se faire désarmer par deux Allemands dont un estropié,
ayant juste deux pistolets ! Je commence a devenir
vraiment inquiet : s'ils s'y prennent ainsi, ils ne
gagneront jamais la guerre ! J'étais encore tout a fait
sous l'influence allemande, ou le bon soldat est un
soldat mort, comme celui qui, dans la nuit debout sur
le bord de son trou, attend que le camarade ait tiré
une "Leuchtpatrone" [fusée éclairante] pour balancer sa
grenade a manche bien dans sa cible en face. Ca marche
un certain nombre de fois, puis il se fait "moucher",
mais il servira d'exemple. Je mettrai quelque temps
a comprendre ce qu'est une armée de citoyens. Puis,
discretement je m'éclipse. Un besoin naturel me prend,
je sais encore ou sont les "petits endroits" et m'y rends
dans la cour. Puis un bruit bizarre me frappe, en méme
temps le mur en torchis bleu de la
maison Sohn a c6té se couvre de
petites taches brunes, I'espace d'un
dixieme de seconde, et je suis a plat
ventre en train de ramper, dans le style
le plus parfait, a I'abri a une allure
record. Merci au sadique de Winzer, il
m'a quand-méme sauvé la vie. Un
autre moment j'entends des cris
humains — inhumains —, je coule un
regard dans la rue, je vois un Teuton
poussant devant lui une voiture,
comme ma grand-mere quand elle
allait a la riviere avec son linge. Sur
la voiture il a couché une porte
décrochée dans une maison et, sur
la porte, git le blessé qui hurle a la
mort. Un bon soldat !

A un certain moment du jour ['air
se remplit d'un puissant bruit de



moteur, jamais je n'ai entendu un tel bruit, puis je
comprends d'abord et vois aussi la source: c’est une
ribambelle de tanks Sherman qui vrombissent et foncent
a toute allure a travers le village, tirant de tous leurs
tubes vraiment au hasard, du moins j'en ai l'impression,
et quand un malheureux biffin allemand lache un coup
de n'importe quoi, ils disparaissent aussi vite qu'ils sont
venus. Les Sherman sont ridiculement hauts, avec un
canon pour rire, portée insuffisante, calibre trop faible,
pénétration trop faible, ils sont trés inférieurs aux
«Tigre» et «Panther» allemands. Seulement voila, nous
ne sommes plus en 1940, a présent les Allemands sont
dans la situation des Francais d'alors, il n'y a plus de
Tigres ni de Panthers... enfin presque ! il n’y a plus que
des Sherman !... N'empéche, nouvelle inquiétude quant
a l'issue du combat. La nuit, le combat change de nature.
Les Allemands ont un obusier automoteur, une grosse
béte, ce doit étre du 150 sinon au moins du 125. Il lache
une bordée et aussitot se met en route pour changer de
position, éviter le repérage. Deux cents metres plus
loin, nouvelle bordée. Les Américains répondent au
hasard, du moins ¢a en a tout l'air, et ¢a fait des dégats
dans le village. A présent que je ne meurs plus de
faim, je comprends les préoccupations de maltre
Sohn le soir de notre arrivée ! Une nuit, j'entends de
curieux bruits de voix et des bruits comme un marteau
sur une enclume, comme si j'étais dans un atelier
de réparation. Prudemment, mais quand méme bien
imprudemment, je vais voir ce qui se passe. Les
Allemands ont encore deux canons d'assaut, des
Sturmgeschutze, des véhicules bas sur leurs chenilles,
équipés du formidable canon de 88. Ce Sturmgeschutz
est arrété au bas de la c6te qui commence a descendre
devant la maison d'école et qui, au bas du village, se
terminait alors par un angle absolument droit, sans le
moindre arrondi. I, le Sturmgeschutz, a d0 prendre un
obus dans la chenille en avangant un peu trop au-dela
du mur de I'angle. Les tankistes travaillent toute la nuit
pour remplacer les un, deux ou trois pas de chenille
gue les Américains ont bousillés. Tout d’un coup, un
hurlement, un des Teutons s'est fait "moucher", mais un
autre reprend le poste du blessé ou tué, encore un
héros ! Et le matin, objectif atteint, le Sturm se met a
I'abri pour la prochaine nuit, ou pour sortir si jamais les
Américains ont I'air de vouloir les déloger sérieusement.
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Lorsque les obus pleuvent plus dru, nous nous
retirons avec les gens de I'endroit dans la cave de I'école
qui doit étre plus solide. Mais qu'est-ce donc qui est
suspendu apres un clou enfoncé dans ce poteau en bois
qui renforce la volte ? Stupéfaction, c'est I'uniforme de
S.A. du nazi local, bien dans les plis, pour qu'il ne lui
arrive rien. Veut-il donc encore défiler au pas de I'oie ?
et Salmel [Salomé en frangais], une voisine, lit a haute
voix des histoires a remonter le moral et faire plaisir
au Fuhrer! Ne perdez pas l'espoir, Volksgenossen, la
victoire finale n'est pas loin | Quand la canonnade est a
son comble je suggere timidement de mettre I'uniforme
nazi un peu plus de c6té, un peu moins dans le champ

La maison ol se
sont réfugiés
Robert Fischbach
et René Bauer
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: 1 2018

visuel. lls étaient plus "mars" que je ne pensais, ou alors
ils pensaient que l'uniforme se conserverait mieux
al'abri de la lumieére: je I'avais a peine dit qu'il
disparut. Salmel me langa un regard malheureux ou
assassin et elle ferma le livre. Le moral n'avait plus
besoin d'étre remonté. Peut-étre cette méme nuit, ou la
suivante ou une des suivantes, nous nous retrouvames
dans la cave des Sohn ol j'ai mangé une quantité inouie
de pommes, et la canonnade s'amplifia encore, puis s'y
méla le bruit d'armes d'infanterie, j'entendis aussi le
claguement sec des 88 et des Pak allemands dont on
entend l'impact avant le départ. Il semble que la bataille
aille vers un sommet. Habitué plus que les autres a ces
bruits, je m'endormis quand méme pour me réveiller en
sursaut, un obus a explosé devant la porte de la cave.
Celle-ci est tombée a l'intérieur et, avec elle, plusieurs
Américains, dont un, quasiment décapité, git a coté de
moi, les autres sont plus ou moins blessés. L'un d'entre
eux va chercher du secours pendant que je commence
a utiliser mes rudiments d'anglais pour faire la
conversation avec les moins blessés. Un infirmier
arrive tres vite, on sort le cadavre, il fait des piglres de
morphine aux gus blessés, répand une poudre blanche
sur les blessures, elle me rappelle "lI'eubasin” de mon

René me dira plus tard, en 1999 quand nous nous
sommes revus : « La je me suis dit que les ennuis vont
commencer !». Charitable comme il I'est, il ajoute aprés
une petite pause : « Oh, ¢a ne fait rien, on n'aurait pas
pu 'y couper ! », couper a quoi ? (voir la suite !)

lazaret, mais en fait, c'est la premiere fois que je vois de
la pénicilline. A I'orée du jour la bataille s'était calmée,
d'autres Américains vinrent et je me mis a baragouiner
avec eux, leur racontant que j'avais été forcé de me
battre pour les Allemands, que j'étais "parti", que j'avais
largué mon uniforme pour des fripes civiles etc. et leur



demandant de me présenter a leur commandant, auquel
je voulais réclamer un sauf-conduit pour me rendre a
Ingwiller. J'avais fait bien plus de mille kilomeétres a
travers mille dangers, et I'idée que j'étais a 15 ou 20 km
de mon objectif me remplissait d'une rage d'agir.
Mes désirs furent finalement exaucés, deux Américains
arrivérent avec des brassards marqués MP, mais je ne
savais pas encore que cela signifiait Military Police. Il
était question que "l'autre", c'est a dire René, et moi,
on rencontre leur officier. Alice et Anna Sohn me
demandeérent si je ne voulais pas prendre le petit
déjeuner avant, je leur dis plein d'une superbe assurance
« mettez le café au chaud, on sera tout de suite de
retour ! ». Pauvre insensé que j'étais, ce ‘tout de suite'
allait se transformer en six mois et un détour par

Marseille !
Archives militaires de Washington

La 36° division US traverse Mietesheim

"Yes yes", dit |'officier, mais rien ne se passait, puis
je décidais que le café avait assez attendu et j'allais
tourner les talons, mais on me pria poliment, mais de
fagon déterminée, a rester gentiment sur place, et René
avec moi. Pendant que nous attendions, j'entendis un
bruit de moteur qui m'était connu, un Me 109 volait a
plein gaz et extrémement haut au-dessus de nous.
Personne ne s'énerva. Puis il balan¢a sa cargaison
gui mit un temps infini pour nous tomber sur la téte.
Ce n'étaient pas des bombes, mais des tracts, le
"Propagandaministerium" du cher Dr. Goebbels venait
de découvrir de nouveaux clients ! Les tracts disaient a
peu preés: « Soldats américains, bienvenue en Europe
pour votre premier hiver sous la neige et dans la boue,
bon courage ! » Quand on avait vu comme moi la veille
les Allemands combattre en pantoufles et les Américains
super équipés, on ne pouvait que sourire. Mais ce qui
m'étonnait vraiment, c'est que les soldats n'étaient pas
du tout génés de ramasser et de lire ces tracts. Cela
se serait passé chez les Allemands, personne n'aurait
ramassé quoi que ce soit en présence d’un officier
ou d’un témoin, sinon "Kriegsgericht" [conseil de
guerre] pour propagation de la propagande ennemie !
Ils devaient étre bien sirs d'eux, ces Américains. Puis
d'autres gus avec le fameux brassard MP nous prierent
de nous asseoir en compagnie d'un soldat muni d'un
fusil dans une de ces Jeeps que j'avais admirées
tout a I'heure, et nous fongcames vers Pfaffenhoffen.
Pendant ce voyage se produisit un curieux phénomeéne.
Quand nous étions montés dans la Jeep, René et moi,
nous étions des "libérés". Quand nous en descendimes
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nous nous étions transformés en "prisonniers". On
ne sait pas ol exactement cela se passa, on sait
seulement que, d'une fagon certaine, c'est quelque
part entre Mietesheim et Pfaffenhoffen que ce
remarquable phénomeéne eut lieu !

Je ne sais plus si la suite se passa a Pfaffenhoffen ou
a Bouxwiller mais c’est forcément a I'un des deux
endroits et dans la synagogue de ce lieu. La synagogue

En 1999 René me confirma que c'était bien a
Pfaffenhofen que la jeep nous transporta d'abord, et
que nous arrivames plus tard a la synagogue de
Bouxwiller, mais je n'ai plus souvenir de ce deuxieme
trongon de notre voyage.

servait, non pas de camp de prisonniers, mais de prison.
Les Américains rassemblaient |a les gens qui leur
semblaient poser probleme. J'y ai rencontré une
personne d'Ingwiller, pas sympathique pour deux
sous, qui avait profité d'une permission de la
Wehrmacht pour "oublier" de rejoindre son unité, et qui
visiblement avait été "cueilli" a la sortie d'un "bal de la
libération", en veste noire, noeud papillon, pantalon rayé
et petits souliers vernis et pointus. Je perdis un moment
René de vue mais nous réussimes a rester ensemble.
Nous elimes la surprise de retrouver I'un ou l'autre
membre de notre groupe dont nous pensions qu'il était
depuis longtemps en sécurité chez lui. Il me semble
bien que tous, sinon la majorité des "pensionnaires"
étaient comme nous des gens qui avaient réussi a
s'échapper de I'armée allemande et étaient a présent
dans une situation irréguliére selon I'administration.

Puis les interrogatoires commencerent avec les M.P.
C'est la que je m'étonnais pour la premiére fois, et je le
ferai encore de nombreuses fois, de voir combien les
Américains étaient monolingues. Donc pour moi, pas
d'interpréte, et cela faillit m'étre fatal, car mon anglais
était bien approximatif et je pense que la suite du
suspense provint des quiproquos et des malentendus
qui en résultérent. Je me retrouvais rapidement avec
une fiche autour du cou, un "tag", sur lequel je pus lire
en anglais : « supposé avoir activement combattu avec
I'ennemi en vétements civils ». Mes connaissances en
anglais me rendaient encore plus suspect. Aprés un
Nieme interrogatoire, toujours sans interprete, un
énorme MP me dit le plus sérieusement du monde,
en anglais bien slr, « Si tu avoues, tu seras fusillé, si tu
n'avoues pas, tu seras pendu. Choisis, tu me donneras la
réponse demain ». Cela me sembla tellement grotesque
que cela ne m'émut méme pas. Mais il y avait quelque
chose d'autre que je connaissais déja, qu'on soit chez les
Allemands ou chez les Alliés, dans les 20 ou 30 premiers
kilométres derriere le front régne en maitresse absolue
une bonne fée, enfin bonne ou mauvaise c’est selon ! il
s'agit de la fée "Foutoir absolu". Et peut-étre que je dois
la vie a cette bonne fée. Dans la nuit quelqu'un qui
ignorait tout sur le gus en vétements civils décida que lui
et tous les autres seraient transférés a Sarrebourg, et
dans la nuit méme. Ce n'est qu'environ deux mois plus
tard, alors que j'étais moi-méme quasi américain, que
je compris que le gus avec sa proposition ridicule du



pendu ou fusillé était tout a fait crédible. Se déroulait
alors I'offensive des Ardennes, et je lus dans le journal
de I'armée US, le "Stars & Stripes", que les Allemands
parachutaient des soldats en civil ou en uniforme
américain derriére les lignes et que ceux pris avec ces
accoutrements étaient fusillés sur le champ. Alors les
jambes me flageolérent.

En attendant, je voguais dans la nuit, tous phares
allumés vers Sarrebourg, ou la bonne fée maitresse du
foutoir allait me donner une autre démonstration de sa
toute puissance et de son ubiquité. A présent nous
étions mélangés, nous les civils récupérés souvent chez
eux avec des prisonniers en bonne et due forme. Depuis
notre arrivée, nous nous morfondions dans un hangar
ouvert a tous les vents. On nous a sans doute donné
guelque chose a manger mais je ne m'en souviens
plus, sauf ce souvenir générique que, tant que j'étais
prisonnier chez les Américains je n'avais pas faim, alors
que, libéré et chez les Frangais, j'allais presque en
mourir. Donc nous sommes |3, bien rafraichis par le vent
hivernal, a attendre on ne savait quoi, quand la bonne
fée Foutoir arrive sous la forme "officier US". Personne
ne hurle I'équivalent américain du "Achtung" allemand
qui fige tout le monde au garde a vous, personne ne
salue militairement, mais un simple geste comme on le
ferait entre amis. Il y en a méme qui gardent les mains
dans les poches, un laisser-aller indigne ! Les gus, on ne
peut pas appeler cela des "soldats", s'assemblent autour
de l'officier, il leur parle, ils discutent, tout le monde
peut parler, j'en suis étonné et surpris, comment est-ce
possible ? Ce n'est pas simplement le plus ancien dans le
grade le plus élevé qui répond a I'officier ? Et ils ne se
contentent pas de dire OK, le "Jawohl" américain, ils
discutent les ordres, inimaginable ! Puis [|'officier
disparait. Et un de ceux qui nous gardaient, fusil en
bandouliere, s'approche avec un sourire de I'un des
prisonniers allemands, d'origine tcheque me dit-on plus
tard, lui enléve sa capote feldgrau, lui met une capote
améri-caine, lui plaque sur la téte un casque américain,
lui donne un fusil et lui explique dans un sabir mélant de
I'anglais surtout, deux trois mots allemands et des
gestes, que jusqu'a midi il doit garder ses copains, les
autres prisonniers ! Eh bien il nous garda et, a midi, la
releve américaine arriva, on lui rendit aimablement sa
capote feldgrau, il rendit avec un sourire géné le fusil,
non, il n'avait pas servi, et méme le casque. Et il
réintégra la communauté des prisonniers qu'il avait
surveillée tout a I'heure ! Mais comment pouvait-on
gagner une guerre ainsi ? N'avais-je pas fait le mauvais
choix ?

Nous fimes ensuite transférés avec d'autres pri-
sonniers allemands "normaux", de nouveau pendant
la nuit, a une destination intermédiaire, peut-étre
Epinal, mais c'est vraiment flou dans ma mémoire et
ce n'est pas capital. lls étaient ahuris par ce ruban
continu de lumiére formé par l'infinité des camions
qui montaient au front chargés de ravitaillement et
les nombreux chars. La Luftwaffe n'impressionnait
visiblement plus personne. Nos compagnons de voyage,
les prisonniers allemands étaient atterrés, la seule chose
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gu'ils pouvaient dire était: « Mensch, das ist doch
unmdéglich, was kann man dagegen machen ? Was
machen denn unsere Uboote ? » [Bigre, mais c'est donc
impossible, que peut-on faire contre ¢a ? Que font donc
nos sous-marins ?]. Je ne me souviens plus de cette
escale, mais ensuite nous flmes transférés je crois
bien a Lunéville, en tout cas un endroit ou il y avait
d'énormes casernes transformées en un immense camp
de prisonniers. Le transfert effectué dans des wagons de
marchandises ouverts, sans toit fut trés pénible. Entre
temps il s'était fait une concentration de "Malgré
nous" alsaciens. La différence la plus visible avec les
autres prisonniers était que tous ces Alsaciens étaient en
civil, pas tous dans un accoutrement aussi spécial que
moi-méme ou mon compatriote d'Ingwiller mentionné
plus haut, mais civil quand-méme. Et nous tenions
a marquer encore davantage notre différence. L'un
d'entre nous avait récupéré un petit drapeau tricolore,
et quand les Américains nous mettaient en colonne pour
une raison ou une autre, nous nous mettions en colonne
par trois, un réflexe pavlovien hérité de la Wehrmacht,
comme les "vrais prisonniers", et notre "porte-drapeau"
au premier rang. Nous nous étions efforcés de constituer
des wagons homogenes d'Alsaciens et avions notre
drapeau bien en évidence. Le souvenir qui me reste
indélébile dans la mémoire, c'est le train a l'arrét dans
une ville, sous un pont, et les civils nous lancant plein de
pierres sur les tétes. Je compris rapidement que pour ces
gens de "l'intérieur", nous étions des "Volontaires de la
Légion Francaise", la célebre LVF, qui s'était rendue
odieuse en France par sa collaboration avec la Gestapo.
Il était connu qu'une organisation sceur du méme acabit
combattait sur le front de I'Est avec les Allemands, et
nous lui fmes assimilés dans I'esprit de ces gens.

Notre envie de nous singulariser nous joua d'autres
tours. Je nous vois encore entrer dans le camp de
prisonniers en colonne par trois, impeccablement
au pas "im Gleichschritt" comme a la parade, notre
ridicule petit drapeau en téte. Mais que se passait-
il ? C'était une vision de cauchemar, c'étaient des
sous-offs de la Wehrmacht qui nous faisaient nous
mettre en rang, en carré. Il ne manquait que le drapeau
apres le "Flaggenmast" pour que le colonel nous fasse
un discours sur la victoire finale sur les hordes de I'Est !
Et c'étaient, de la part des sous-offs, les mémes cris et
jurons et insultes que j'avais connus auparavant, du
temps de leur puissance et leur gloire. Les officiers
étaient déja 13, un peu a coté, et je crois bien, mais le
doute est permis, qu'ils avaient leur pistolet. Assez
rapidement nous étions formés en carré, le souvenir
du Drill allemand ne s'effacerait pas si vite de toutes
ces mémoires et le cauchemar continua. Le Spiess qui
dirigeait la manceuvre se dirigea trés militairement vers
un officier, un "Hauptmann", (Commandant) le salua,
mais nuance, pas avec le bras tendu a la Nazi comme
cela a été introduit apres I'attentat sur le Fihrer du
20 juillet, mais avec le salut traditionnel, et lui langa un
sonore "Kolonne angetreten". Sur quoi le Hauptmann
s'avanga exactement comme si nous étions dans une
caserne allemande, nous souhaita la bienvenue, j'étais



prét a flipper, allait-il nous annoncer la victoire finale,
le fameux "Endsieg" ? Allait-on envoyer les couleurs,
I'affreux "Spatz" comme les Alsaciens avaient baptisé
I'aigle allemand ? Non, quand méme pas. Je n'entendis
pas ce qu'il disait, mais ce qui me frappait, presque me
manquait, c'est qu'a la fin il n'y eut pas "Ein dreifaches
Sieg Heil fiir unseren Fiihrer". Ah, quand méme pas ! Plus
tard on me dit qu'il avait mentionné les Alsaciens. Je me
demande encore si ce n'était pas pour dire ce qu'avait
dit un autre officier allemand a un de mes amis « Vous
les Alsaciens, vous n'étes pas des Frangais comme vous
aimez a le penser, vous n'étes que de vulgaires traitres
allemands ! ».

Des soldats américains regardaient la scéne de loin
en rigolant. En effet, les camps de prisonniers étaient
administrés par des officiers allemands qui, privilege
d'officier, avaient gardé leur pistolet d'ordonnance (j'ai
guand-méme quelques doutes a propos des pistolets,
peut-étre que ma mémoire me trompe). L'entrée du
camp était quand méme gardée par des sentinelles U.S.

Puis vint la distribution des couvertures. Ah, vous les
Alsaciens vous voulez étre différents des autres ? Eh
bien vous le serez. Et nous elimes des couvertures un
peu plus grandes quand méme que des mouchoirs,
dans lesquels des générations de prisonniers avaient
déja découpé des cache-nez; nous plmes constater
gue nous étions vraiment "soignés" a part. Protester ?
Mais aupres de qui, du commandant allemand, le seul
compétent ? Enfin vint |'attribution des chambrées.
Naturellement nous elimes les locaux sous les combles,
sous les tuiles, dont beaucoup manquaient a la suite des
combats de la Libération. C'était au moins trés bien aéré.
Nous avons rapidement constaté qu'un contingent
important de prisonniers était constitué de Russes de
la Division Vlassov, le renégat soviétique qui constitua
une division a base de prisonniers, non pas tant russes,
mais ukrainiens, biélorussiens et caucasiens, tous
des gens qui révaient de se constituer en nations
indépendantes des "Grands-Russes". Pour une fois, des
Russes furent bien traités par des Allemands, leurs
chambrées étaient méme bien chauffées. Pour autant ils
ne perdraient rien pour attendre, ils seront rendus aux
Soviétiques qui les exécuteront jusqu'au dernier. Leurs
propres prisonniers libérés finiront tous, eux aussi, dans
des camps de concentration soviétiques, tout comme les
travailleurs russes que les Allemands avaient déportés
dans leurs usines.

Pour la nourriture, elle était convenable, encore que
les Allemands, dans leur souci de respecter notre désir
de traitement particulier, nous faisaient passer a la
roulante en dernier et ils nous expliquaient avec l'air
attristé de circonstance que, de nouveaux contingents
étant arrivés a l'improviste, il fallait se serrer la ceinture
pour que tous les "Kamaraden" en aient aussi un
peu. Fallait faire avec. Nous eilmes quand-méme un
traitement particulier et positif : nous étions dispensés
de travailler. Je ne sus jamais si c'était la une décision du
commandant U.S. ou allemand. Le matin, les prisonniers
étaient rassemblés et chargés sur des camions militaires
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et devaient faire des travaux de déblaiement dans la
ville, trés marquée par les combats de la libération. Les
conditions d'hygiéne pour nous étaient affreuses: en
fait, contrairement aux autres, nous n'avions pas d'eau
pour la toilette, pas du tout. L'administration francaise
qui avait construit ces casernes, n'avait jamais pensé
qgu'on pourrait habiter sous les tuiles, donc pas de
robinet dans "nos quartiers".

On nous attribua les latrines dans le pire état
imaginable, et notre mise civile rendait la triche
impossible. Elles étaient maintenues en état par les
prisonniers. La aussi, insigne faveur: nous étions
dispensés de cette corvée. La hantise, c'était les poux.
La meilleure prévention était de se raser tous les
cheveux, tout le systéme pileux, en particulier
pubien. A part le centre de la place, la cour était
réduite a I'état de bourbier que nous ne pouvions
éviter pour monter dans notre "chambrée", Les "vrais
prisonniers", avec leurs bottes allemandes, étaient
vraiment favorisés, alors que nous, dans nos fringues
civiles... Nous avons di rester environ une semaine
dans ces casernes. Un jour, confiant dans mes
connaissances linguistiques, je déclarai a René que
j'irais demander audience au commandant américain.
D'un pas décidé je me lance dans la traversée du lac de
boue en direction de I'entrée du camp pour demander
le rendez-vous au planton, le seul Américain
atteignable pour moi. Bientot une injonction "Stop",
je fais des signes de dénégation, j'outrepasse encore
d'autres "Stop" et, quand je m'appréte a l'ouvrir, je
recois un bon coup de crosse et m'effondre dans la
boue. Finie l'audience.

La nouvelle se répand bient6t: nous serons trans-
férés, on ne sait pas ou, ni quand, ni comment. Puis un
matin, on nous rassemble, les Alsaciens comme les autres,
mais pas les Vlassov. On nous remet des vivres : des
boites de conserve (mais sans les ouvre-boites, délicats
problémes en perspective). C'est vrai que, tant que nous
sommes prisonniers chez les Américains, on mange mieux
que libres chez les Allemands. Aprés un temps infini
sous la neige et la pluie, en route vers la gare, ou nous
embarquons cette fois dans d'authentiques wagons de
marchandises modele "chevaux 8, hommes 40". En vérité,
je ne sais pas a combien on se presse la-dedans, mais il n'y
a pas un cm’ de libre. Nous y resterons pendant deux
jours et la nuit entre les deux jours, sinon plus. En tout et
pour tout, nous elimes deux arréts pipi, et distribution
d'eau, ce qui était bien peu car, si la nourriture était
suffisante, elle nécessitait de I'eau, une véritable cuisine
pour rendre mangeable les produits déshydratés de tres
bonne qualité qu'on nous donnait. Quitte a machouiller
assez longtemps, on pouvait les manger quand-méme,
mais ils absorbaient beaucoup de notre eau physiologique
et étaient assez salés ou épicés. Naturellement nous
elimes recours a la boite de conserve-pot-de-chambre, si
petite hélas, que I'on fait voyager jusqu'aux copains qui
sont pres de la fenétre. Ceux qui sont dans cette position
s'en sont d'abord félicités, puis ils ont bientot déchanté.
Heureusement personne ne souffrait de dysenterie. Et
enfin, aprés un temps qui nous parut infini, la porte



s'ouvre pour de bon et nous débarquons dans I'énorme
camp de prisonniers de Septémes, prés de Marseille.
René Bauer se souvient que nous y avons passé la
premiere nuit a la belle étoile. J'ai été depuis plusieurs
fois a Marseille, je n'ai jamais retrouvé ce camp, ni le
paysage qui me le rappellerait.

Camp américain
de prisonniers de
guerre allemand
¥ a Septémes preés
y de Marseille
{ basta.pagesperso-
orange.fr

Ce souvenir des environs de Septémes a lui aussi
disparu de ma mémoire. On nous tria assez rapidement
par nationalité et on pouvait vraiment étre étonné en
voyant le spectre tellement large dans lequel les
Allemands, vers la fin de la guerre, recrutaient leurs
combattants. Tous les Alsaciens se retrouvérent,
quelques nouveaux en feldgrau [I'uniforme allemand] se
sont rajoutés, plus quelques autres qui essayérent de se
faire passer pour tel, mais qui furent assez rapidement
démasqués. Le jour méme nous étions confiés aux
autorités frangaises et transférés dans le "Camp de
Libération de la Blancarde", autre endroit que je n'ai
jamais retrouvé. Nous passames un vague interrogatoire
pas méchant, et on nous déclara "libres, en instance de
démobilisation". Je recus un petit bout de papier bleu,
de la taille d'un papier a cigarette, qui, sans photo bien
slr, attestait que j'étais militaire francais, et point
important, autorisé a pénétrer dans le foyer du soldat.
Noél approchait. Il faisait froid comme on ne l'aurait
jamais imaginé a Marseille, notre occupation essentielle
était la recherche de nourriture et de bois de chauffage.
Je me souviens de certains soirs ol nous étions
rassemblés autour du petit fourneau cylindrique en
fonte qui rougeoyait ; on rétissait sur le devant et gelait
dans le dos. Des la premiére et merveilleuse sortie en
ville je constatais que mon "argent de Laval qui ne valait
rien", était du bel et bon argent parfaitement valable.
L'ennui c'est qu'a présent je n'en avais presque plus !
Puni que j'étais d’avoir cru distribuer avec générosité
de la fausse monnaie. Bient6t je fus a sec. D'autant
plus grave que le probleme de la nourriture devenait
essentiel. Nous avions au camp un groupe de prisonniers
italiens qui devaient faire le travail pour nous. A présent,
fini de jouer les prisonniers nous-mémes, nous en avions
d'autres a notre service. Mais bient6t I'ambiguité de la
situation devint patente. Les ltaliens avaient été les alliés
des Allemands. Ensuite en 1943 ils avaient tourné
casaque, fait prisonnier le Duce, et le maréchal Badoglio
avait demandé I'armistice aux Alliés. Puis les Allemands
libérerent le Duce qui, dans la partie nord de ['ltalie,
proclama une république fasciste alliée des Allemands et
recommenca le combat contre les Alliés. Entre temps
les Italiens de Badoglio avaient déclaré la guerre a
I'Allemagne. Ainsi, au sud les Italiens faisaient la guerre a
I'Allemagne, au nord, ils faisaient la guerre aux Alliés.
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Dans cette situation personne ne savait plus si nos
prisonniers italiens étaient encore des prisonniers ou
déja des alliés. Eux, moins que personne, désiraient
sortir de cette ambiguité. Ils étaient alors chargés de
la cuisine, et s'en tiraient trés bien. Quand ils nous
préparaient des nouilles, ce qui était assez fréquent,
ils gardaient les nouilles pour eux, et nous on avait
I'eau des nouilles dans laquelle nageaient par ci, par
la, quelques nouilles, témoignage de leur bonté,
ils n'avaient pas tout pris. C'est du moins ce que
prétendaient les mauvaises langues.

Pour la Noél, I'administration militaire organisa pour
nous une soirée récréative avec différents artistes,
chanteurs, mais le régime alimentaire resta inchangé.

Aux environs de Noél les Allemands lancerent
I'offensive des Ardennes qui remporta au début de
notables succes, ce qui n'était pas sans m'inquiéter. En
méme temps ou peu aprés, les Soviétiques, toujours
arrétés devant Varsovie, reprirent leur offensive et
passerent comme une tempéte sur les fortifications-
bidon que j'avais construites avec mes compagnons de
misére du R.A.D a la sueur de nos fronts. Les Soviétiques
ne s'arrétérent qu'une fois la frontiere du Reich passée,
puis ce serait la phase ultime de la guerre en Europe, la
bataille de Berlin.

Collection personnelle
phon ;

s MARSEILLE Camp Militaire de Sainte~-Marthe

Le camp militaire de Sainte Marthe a Marseille,
servait de triage pour les prisonniers de guerre

Peut-étre une conséquence de notre régime alimen-
taire : je tombais malade. Je me pointai a l'infirmerie
réduite a un bureau ou officiait un jeune médecin
militaire frangais. Il utilisait une mignonne Peugeot 202
décapotable rouge et employait deux secrétaires ou
infirmiéres, 1'une plus jolie que I'autre. Compte tenu de
ces circonstances il ne faut pas s'étonner qu'il ne lui
restait quasiment plus de temps pour s'occuper de moi,
ni d'ailleurs des autres compagnons de misere. J'avais
néanmoins essayé de me faire soigner. Aprés une longue
attente je m'étais progressivement assis a méme le sol
pendant qu'il faisait le joli coeur a co6té. René, tout
médecin qu'il était, ne pouvait me procurer que du
réconfort moral, ce qu'il fit d'ailleurs fort bien. En fin
de compte je me remis malgré tout de mon mal. Le
probléme de la nourriture devenait de plus en plus
important. Parmi nous il était question d'un boulanger
lorrain quelque part qui distribuait un peu de pain sec le
matin de trés bonne heure. Je m'y essayais plusieurs fois,
mais sans succes. Sur la Canebiere il y avait un stand,



grand comme une cabine téléphonique de nos jours ou,
parfois, on pouvait acheter a prix d'or des sandwichs, en
fait des morceaux de baguette tranchée, barbouillés
avec un résidu noir-goudron, censé étre de la pate
d'olives noires. Infame, mais cela représentait quelques
calories. Avec I'épuisement des fonds, cette source aussi
devint inatteignable. J'entendis parler d'une possibilité
de gagner de I'argent tout en mangeant. On allait le soir
vers 20h je crois, place de la Joliette, prés du port, ol les
contremaitres-dockers complétaient leurs équipes. On
s'engageait pour la nuit et, a minuit, il y avait une pause
pendant laquelle on distribuait une soupe américaine
et on était payé le lendemain en quittant le travail. Il
s'agissait de décharger des bateaux, en régle générale
les fameux Liberty Ships qui apportaient le matériel des
U.S.A. Avec de la chance, on travaillait sur un bateau
qui transportait des rations, si possible des "X-rations",
contenant chocolat, cigarettes, chewing-gum, café en
poudre. Les "K-rations" étaient aussi appréciées, elles
étaient plus franchement alimentaires. Cela ressemblait
a un conte des mille et une nuits. Je m'embauchais
plusieurs nuits mais n'eut jamais de soupe, il fallait trop
jouer des coudes. Ainsi, une nuit, j'avais de nouveau fait
chou blanc et, pendant la pause, je me reposais assis
sur une borne et regardais un Maghrébin manger de
bon appétit son pain. Je dus le regarder intensément,
mangeant des yeux son casse-cro(te. Tout a coup, bien
tranquillement, il casse son pain en deux et, avec l'es-
quisse d'un sourire, sans un mot, me tend la moitié. Sans
un mot je le pris et le mangeai. Nous nous séparames
sans un mot. Ou plutét, on l'avait dit avec les yeux.\

Il y eut aussi une fois une alerte aérienne, des
Allemands venant du nord de I'ltalie. Les canons, des
Bofors me semble-t-il, crachaient tant et plus, des
searchlights [projecteurs] cherchaient les avions,
mais ils étaient peu nombreux et probablement aussi
haut que possible. En tout cas, tout se passa comme si
personne n'avait entendu, ni les sirénes, ni les canons.
Nul et non avenu, et aucune bombe. Je compris plus
tard pourquoi ils semblaient si pressés et se tenaient
tellement en altitude : les Américains utilisaient les
premiers obus D.C.A. a détecteurs de proximité. Pour
autant que je sache, les Allemands n'avaient pas réussi a
les mettre au point.

La plupart du temps je tombais sur des bateaux qui
transportaient d'énormes quantités de planches. Je me
suis toujours demandé ce que les Américains pouvaient
bien en faire, mais c'est pour moi encore aujourd'hui un
mystére. Je déchargeais aussi de grandes quantités de
sacs et avais beaucoup de peine a les porter. Les
dockers habituels étaient la plupart du temps tres
secourables. A part les planches, pour lesquelles Ila
technique était un peu particuliere, mais je ne m'en
souviens plus, le déchargement des sacs ou caisses
de rations était passablement mécanisé et se passait
a toute allure. Bien sdr, il n'y avait pas encore de
conteneurs. Les bateaux ont deux mats, en gros au
premier et deuxiéme tiers de leur longueur. Autour du
mat principal il y a comme un bouquet de peut -étre
quatre mats (ou plus?) qui partent de la méme racine
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que le principal mais sont penchés. Par un systéme de
cordes et poulies, un plateau circulaire d'environ cing
métres de diametre suspendu dans un filet a ces cordes
est descendu au fond de la cale ou I'équipage charge les
caisses ou les sacs a toute allure dans le filet sur les
plateaux ; puis le filet est monté et, par un systéme de
cordes entre deux des méats secondaires, il est amené
au-dela du bateau jusqu'au-dessus d'une rampe de
chargement en bois qui est positionnée a l'arriere du
camion. Cette rampe est trés exigué et le plateau tombe
sur la rampe plus qu'il n'est déposé. Comme l'allure est
endiablée, c'est miracle qu'on ne soit pas trois fois
chaque nuit écrabouillé par lui. J'eus une fois la chance
de travailler sur un bateau qui déchargeait des caisses de
rations et, dans le rythme infernal du plateau qui atterrit
avec fracas sur la rampe, effectivement une caisse
s'échappa et s'ouvrit. Prestement j'attrape une boite de
conserves et disparais avec sous la rampe, pensant
I'ouvrir et me goberger de son contenu. Mais comment
I'ouvrir ? Je n'eus pas le temps de réfléchir longtemps. A
mon insu, un Américain m'avait vu du haut du bateau et
le voila qu’il m'invite énergiqguement a sortir de dessous
la rampe de chargement, prend la boite et la jette a la
mer. Encore heureux qu'il n'ait pas appelé la Police Mili-
taire | Je m'en tirai affamé et a bon compte. De temps en
temps je m'étonne qu'avec la faim que j'éprouvais je
n'aie jamais volé, a part cette boite qui finit dans la mer;
je crois que ce n'est pas la moindre des performances.
J'eus plus de chance avec les gréves et autres révoltes.
Deux fois au moins je tombais dans des émeutes et
servis d'interprete aux officiers américains, ce qui me
valut des sandwiches a la marmelade de cacahuétes et
leur superbe café. Depuis ma rencontre avec Stanley et
le Dr Livingstone mon anglais avait fait quelques progrés.
Il était assez facile de se procurer le Stars & Stripes,
le journal de I'armée américaine, et je m'appliquais a
traduire et a apprendre par cceur des articles. Je me
souvenais avoir lu dans la "Munchner Illustrierte" une
biographie de Schliemann, le découvreur de Troie, qui
pratiquait un nombre incroyable de langues. J'appliquais
son systéme: faire une traduction d'un paragraphe
d'une vingtaine de lignes et apprendre par cceur la
version et le theme. Je me réveille un jour tout heureux,
je me dis: "¢a y est, je réve en anglais!". La méthode
démontra son utilité pendant ces nuits d'émeutes, trés
profitables pour moi. Je me souviens de la cause au



moins de l'une d'elles. Une discussion s'éleva entre un
docker et un officier US a propos d'un déchargement.
Celui-ci se crut un moment menacé par le docker et
sortit son pistolet, ce qui provoqua une intervention
du délégué de la C.G.T. et, quelques minutes plus tard,
I'activité sur tout le quai était arrétée. Grand bien me fit.
Rapidement arriva un capitaine, Cpt. Schwander qui prit
les choses en main et auquel je servis d'interpréte. Je ne
le lachai pas de la nuit. Avec lui je pénétrai au septieme
ciel, une baraque chauffée. Il fit que I'on m'offrit deux
sandwichs de pain de mie archi-blanc, avec dessus une
pate brune dont je sus plus tard qu'il s'agissait de purée
de cacahuétes, puis je grappillai un troisieme et peut-
étre un quatrieme et me remplis de leur extraordinaire
café. Par la suite, chaque fois que je m'enrdlais comme
docker, je priais le ciel qu'il organise une de ces belles
révoltes qui pour moi signifiaient sandwichs et café,
mais je ai été exaucé une seule fois. Lors de la
deuxiéme et derniére gréve que je vécus a Marseille,
le brave capitaine Schwander, ou n'importe lequel de
ses successeurs, resta introuvable. Je ne sais plus ni
comment, ni pourquoi j'atterris dans la cabine d'un
camion conduit par un noir américain. Nous bavardions
de toutes sortes de choses, il était stupéfait par mes
connaissances linguistiques et il m'hébergea toute la
nuit, faisant tourner son moteur au maximum pour
chauffer la cabine. Il était prét a bousiller son moteur
pour me réchauffer. Le succes fut limité mais sa bonté
me réchauffa, c'est sir. Et le lendemain matin je fus
méme payé, et heureux, méme sans sandwichs ni café.

Il y eut deux événements importants dans mon
séjour marseillais. Le premier eut lieu au foyer du soldat
auquel, malgré ma mise de clochard, j'avais acces grace
au petit bout de papier bleu de la Sécurité Militaire.,
On ne trouvait hélas ! rien a manger dans ce foyer qui
était frangais et non pas américain et ni la biére, ni le vin,
ne m'intéressaient mais il faisait chaud. Voila deux
soldats américains, des M.P. [J'étais devenu capable de
vérifier a la vitesse d'un ordinateur qu'il ne s'agissait pas
du gus avec sa désagréable idée de fusillé ou pendu.
Jusqu'a ce jour je suis parvenu a I'éviter !] qui s'attardent
au comptoir, ils plaisantent et rigolent avec les deux
serveuses qui sont deux jolis brins de filles qui les
asticotent. Elles sentent qu'il pourrait bien y avoir pour
elles du chewing-gum, du café et que sais-je. Mais il n'est
pas facile de communiquer et c'est la que j'entre dans la
danse. Je fais I'entremetteur ! En guise de remerciement,
un des M.P. me donne une adresse ou je trouverai du
travail comme interprete a temps plein, me disant « on
a besoin de gus comme vous ». Cet intermede eut de
grandes conséquences pour moi. Effectivement je fus
assez facilement accepté. Je choisis de travailler de nuit
et suis affecté "au K pier", [au quai N° K]. Je me présente
et ma mise misérable et sale ne semble pas étre un
obstacle. A la sortie du quai il y a une petite baraque en
bois ou des militaires U.S établissent les feuilles de route
pour les chauffeurs frangais qui sortent avec les camions.
Les produits sensibles sont convoyés par des chauffeurs
U.S. Mon réle consistait a faire I'intermédiaire entre
les soldats-bureaucrates et les chauffeurs francgais. Ma
carriere faillit étre extrémement bréve, un Américain,
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par la suite bien sympa, Jim Lengston, me dit : « Bob, tell
this driver to put his truck aside. -?? - Tell him to push it
aside -??» Jim fait encore quelques autres tentatives
avec pull, en mimant le tirer/pousser. Finalement je suis
toujours en train d'essayer de comprendre de quoi il
s'agit quand le chauffeur frangais me dit: « Ne te
fatigues plus, petit, j'ai compris » 1. Un miracle que je
n'aie pas été viré séance tenante. L'accent, que le Stars
& Stripes ne pouvait pas me transmettre, plus le trac
s'étaient révélé des piéges redoutables. Je gagnais
cependant assez rapidement la confiance de I'équipe
et ils furent d'excellents camarades, peut-étre ma
grande jeunesse y était pour plus que mes mérites
professionnels. Puis se produisit quelque chose qui
ressemble un peu a I'épisode de Sarrebourg ou le
prisonnier a été transformé en gardien : j'étais admis
peu a peu dans la communauté US. L'un deux, je le vois
encore bien, bien que je ne me souvienne plus de son
nom, commenga par me donner une serviette éponge
puis, au fil des jours, pratiquement toute I'équipe vint
avec d'autres effets et aménités. Mais je gardais ma
capote de l'armée francaise reteinte en bleu et mon
béret basque. Je dois a Lou, un soldat U.S. d'origine
italienne avec lequel je m'étais lié d'amitié, ma premiere
lecon en démocratie qui, sur le plan pédagogique,
pourrait se situer aprés les considérations que je me fis a
Mietesheim sur les faibles capacités militaires des
soldats américains. Lou et moi étions un peu a |'écart et
discutions. Je lui demandais : « Lou, quand tu es devenu
militaire, as-tu aussi di jurer de donner ta vie avec joie
pour Franklin Delano Roosevelt, comme j'ai dii jurer de
donner la mienne avec joie pour Adolphe ? ». La-dessus il
se léve et crie « Shit, si Roosevelt veut mourir, il n'a qu'a
mourir lui-méme ! » Que lui répondis-je ? le plus
sérieusement du monde : « Lou, prends garde a ce que
tu dis, la Police Militaire pourrait t'entendre ! » Et quelle
fut sa réaction ? « Ah tu as peur qu'ils m'entendent, eh
bien ils vont m'entendre » et il hurla aussi fort qu'il put ce
qu'il venait de dire a propos de Roosevelt. Dix minutes
apres il n'était toujours pas coffré, et je me dis que
vraiment, si les Américains voulaient réellement gagner
la guerre, je n'avais pas encore compris ce qu'est une
démocratie et son armée.

Le deuxieme événement important auquel j'ai fait
allusion un peu plus haut était que brusquement I'admi-
nistration militaire du camp de la Blancarde me déclara
que j'étais bien trop jeune pour étre militaire, ouste !
raus ! allez chez les Petites Sceurs des Pauvres a Sainte-
Marthe, un faubourg de Marseille. J'y passai quelque
temps, retrouvai des compagnons et aussi des jeunes
filles du groupe rencontré a Karlsruhe et perdu de vue
pendant nos pérégrinations subséquentes. La situation
alimentaire était tres semblable a celle de la Blancarde,
bien qu'eux n’aient pas de prisonniers ou alliés italiens.
Heureusement que cela me touchait moins a présent, du
fait des libéralités de mes amis américains. Mais je ne
pus quand-méme pas avoir accés a leur cantonnement.
On me déclara bient6t a Sainte Marthe qu'étant militaire
je n'avais rien a faire 13, et retour a la Blancarde o,
aprées quelques jours on me mit de nouveau a la porte,
cette fois j'allais chez les Petits Freres des pauvres a



Sainte Anne ol je rencontrai d'autres compagnons
d'évasion du méme groupe.

Je finissais toujours par retrouver René, je pensais
gue notre amitié serait éternelle. Je refis plusieurs fois
cette permutation, non pas circulaire mais dans un ordre
aléatoire entre la Blancarde, Ste. Marthe, Ste. Anne.
J'étais vraiment dans la misére crasse et épaisse, et
méme aprés que mes amis américains m'eurent aidé,
j'étais dans une infinie précarité. Un jour je cédais
presque a la tentation de m'engager pour la durée de la
guerre dans I'armée de I'air (voler, enfin !), mais heureu-
sement que j'ai renoncé au dernier moment, alors qu’ on
me pressait de signer. On me pressait un peu trop, cela
me semblait suspect et j'avais raison. Mon ami Marcel
W... I'a fait, et n'a jamais pu s'approcher d'un avion a
moins de 200 m, par contre il a passé plusieurs années
en Indochine. J'ai heureusement aussi résisté a une idée
trés tentante et généreuse de mes amis américains :
rester avec eux, ils me feraient entrer aux Etats Unis.
Peut-étre que je serai aujourd'hui encore en train de
nettoyer des parquets a Brooklyn. D'une fagon générale,
j'avais toujours le sentiment confus, irrationnel mais tres
fort, que je finirais par émerger de cette misere extréme,
sauf un soir ou je ne savais plus ou aller, transportant
mes quelques objets de clodo dans une petite caisse en
carton. Pour avoir chaud j'achetai un billet de cinéma et
assistai a un film d'horreur, un "Frankenstein". Depuis,
j'ai toujours énergiquement refusé de voir ces films.
C'est ce soir que, dans le noir du Frankenstein, j'ai pleuré
a chaudes larmes sur ma misere. J'ai fait ce soir-la une
découverte : je savais maintenant ce que «désespéré»
veut dire.

Le printemps s'annoncait, Paques approchait, la paix
semblait proche, j'entendais qu'Untel des camarades
d'évasion était retourné en Alsace, puis encore un autre,
et je me suis dit qu'on ne sait jamais avant d'avoir
essayé. J'ai réussi a me faire donner un ordre de mission
car Strasbourg était encore zone de guerre. Je crois que
le terme exact était zone des armées. Je regus aussi de
I'officier qui commandait "mon unité" [le Major Bliss, je
suis trés str du nom, mais plus des références de I'unité,
mais dans ma mémoire traine quelque chose comme
[port highway division 217] un certificat tres élogieux
que je gardais comme la prunelle de mes yeux pendant
des années, mais qui a hélas fini par succomber aux
outrages du temps.

Je n'ai plus le moindre souvenir du départ de
Marseille. Etait-ce en train ? En camion-stop ? Sauf un
endroit que je n'identifie plus. J'aborde un Américain, en
anglais bien sdr, il me tourne le dos et ajuste quelque
chose sur son gros "weapon's carrier", véhicule entre le
camion et la jeep tout terrain. Il me répond d'abord sans
se retourner et, quand il le fait, il m'avait déja dit ou
il allait et il n'a alors plus eu le coeur de refuser de
m'emmener. Je me souviens d'une course folle a travers
la campagne. A un moment il s'arréte, une auto-
stoppeuse est au bord de la route, elle porte I'uniforme
militaire des "auxiliaires féminines", on I'embarque.
Avant, elle embrasse sa mére, une bonne paysanne de
I'endroit. Je lui cede la place prés du chauffeur. Une
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autre vision de ce voyage est une batterie de Shermans
rangés dans un pré perpendiculairement a la route. Il
devait y en avoir pas loin d'une dizaine, les canons
encore orientés a 45 degrés environ vers le haut, tous
bralés. lls avaient été détruits par des "Jabos" allemands
[Jagdbomber = Avions de chasse pour attaque au sol].

J'ai d faire une escale prolongée a Nancy, cela
devait bien faire deux semaines. Par moments je me
demandais si je ne finirais pas par retourner a Marseille.
J'ai habité pendant ce temps dans une maison de "gens
riches", sans doute occupée par l'armée ou |'adminis-
tration allemande, puis récupérée par I'administration
frangaise qui en fit un centre d'accueil pour réfugiés,
je crois me souvenir, mais sans garantie, que c'était
I'Alliance Frangaise. Grandes chambres, plafonds hauts,
une salle de bains avec un lavabo biplace jumelé, avec
robinet d'eau chaude et froide, une totale originalité trés
exclusive a I'époque. Je me vois encore faire une toilette
compléete a I'eau froide sous le regard ahuri de la
responsable qu'on n'appelait pas encore assistante
sociale, lI'eau chaude n'était plus, ou encore, qu'un
souvenir, dans un froid total.

J'y rencontrais un jeune-homme nettement plus agé
que moi qui s'appelait Chabrier, lointain parent du
compositeur du méme nom et le fils d'un collegue de
ma mere a Cronenbourg. Il avait I'air bien nourri, était
élégamment vétu et apres que lui et sa famille aient été
expulsés par les Allemands en 1940, il poussait a présent
une reconnaissance au nom de sa tribu pour voir ou
en étaient les choses en Alsace, en quel état était
leur maison. Je me souviens du temps d'avant-guerre
qguand, avec mes parents et les Chabrier, nous fimes une
excursion ensemble a deux voitures. lls devaient étre des
gens riches, bien que le pere n'ait été qu'instituteur
comme Mamyla. Sans doute avaient-ils de la fortune par
ailleurs. lls avaient une Peugeot, moderne a I'époque,
avec les deux phares sous la grille du radiateur, ce
qui donnait a la voiture |'air d'avoir un strabisme
convergent.

Je pense que le foyer était prés de la place Stanislas,
ol je me souviens avoir passé pas mal de temps dans un
café, ol il n'y avait rien a acheter a part des eaux et des
cafés encore trés "type occupation"”, et de la biere du
méme modele qui ne m'intéressait pas. Mais il y
faisait chaud. J'avais récupéré des publications de
propagande de |'armée, et je fis a cette occasion la
découverte de la "recherche opérationnelle" dans la
lecture de la bataille de I'Atlantique contre les sous-
marins allemands. Je fis aussi la connaissance de
deux militaires américains mais mes souvenirs sont
assez vagues. La seule chose dont je me souviens
avec précision, c'est qu'ils étaient impliqués dans
I'organisation des transports ferroviaires. Ils étaient
trés secourables et amicaux, et s'émerveillaient de
mes connaissances linguistiques. Cela me permit de
compléter confortablement les rations de famine du
foyer. Blainville revenait souvent dans nos conversa-
tions, il devait y avoir dans cet endroit prés de Nancy, a
moins que ce soit juste un faubourg de Nancy, un centre
de dispatching ferroviaire ou mes deux amis étaient



occupés. J'eus l'impression que c’est la-bas qu’était
I'entrée du sas qui devait me mener a la délivrance. Et
pourtant, malgré leurs efforts et promesses répétées,
ce n'est pas par train que je fis le trajet Nancy - Saverne.
J'étais a ce moment bien en fonds, j'avais fait des
économies, et je finis par payer un civil qui faisait
le trajet avec une camionnette antédiluvienne avec
laquelle il transportait les journaux vers I'Alsace, a
Saverne. Peut-étre ramenait-il ou y transportait-il aussi a
I'occasion du ravitaillement. J'étais frappé par la facilité
avec laquelle nous passions les différents points de
contréle. J'en conclus qu'il avait probablement "arrosé"
ou alors s'agissait-il simplement de I'attitude relaxe qui
m'avait frappé du début de mes rencontres avec les
Américains. Que serait-il arrivé si on avait été controlés
et si mon transporteur était découvert avec des
marchandises de marché noir ? Comme tous ces points
de contrdle étaient américains, ils n'auraient réagi que
s'il transportait des produits provenant de I'armée
américaine et dérobés a celle-ci. Alors j'aurais pu faire
une nouvelle expérience de transmutation de "libéré"
en "prisonnier". Mais une fois encore, j'eus la baraka, et
nous arrivames sains et saufs a Saverne.

Je me souviens de la derniere étape de mon
odyssée : je partais a pied de Saverne pour aller a
Ingwiller. Chaque pont sur chaque ruisseau était gardé
par un FFl [Forces Francaises de I'Intérieur = Résistants],
la plupart étaient des Résistants de la vingt-cinquieme
heure, a l'affit de leur gloire, ils n'étaient pas sans
danger. En venant de Bouxwiller et en allant vers
Ingwiller, a un endroit une départementale venant de la
gauche rencontre la route Bouxwiller - Ingwiller et, a la
jonction des deux, il y a un monument en grés rouge, un
colonne couverte d'inscriptions. C'est a cet endroit,
venant a pied par cette départementale, que j'ai pu
monter sur le marchepied d'un camion, un gazogene qui
se rendait a Ingwiller. Je me souviens de ma terreur
quand nous fimes survolés par un important groupe
d'avions de chasse, mais c'étaient des Américains, rien a
craindre. Du centre du village je suis allé a pied vers la
maison de mes grands-parents. Je me souviendrai
toujours comment je les ai revus. Le front était proche,
Ingwiller était plein de soldats mais on
avait I'impression d'étre déja a 'arrie-
re, la sécurité dans l'agitation. Dans
tout ce tohu-bohu guerrier je vois de
loin ma Grand-mére balayer le cani-
veau devant la maison et mon Grand-
pére lui tenir la pelle sur laquelle elle
pousse les balayures. Le pathétique
de ces deux petits vieux, la futilité
et l'application qu'ils portaient a
I'accomplir, balayant dans l'agitation
guerriere le caniveau, comme s'ils
étaient sur une autre planete, n'a
jamais cessé de m'émouvoir. Quel-
ques jours plus tard, j'ai pu profiter
d'un transport par camion vers
Strasbourg pour rentrer chez nous,
au 15 rue Baldung-Grien. C'est Fred
qui m'a ouvert la porte.

Mietesheim : le clocher, endommagé a la
Libération, fut abattu en 1946

I m’a fallu quelques années pour comprendre quel
improbable enchainement de circonstances avait rendu
possible ce retour. Un défi probabiliste !

Un jour, peut-étre en 1952 ou 1953, nous n'avions
que Cathy, et le dimanche matin, en été, nous avons pris
le train pour nous rendre dans la région de Niederbronn
marcher dans la montagne. Nous avons rencontré René.
Il était avec une bande de jeunes, dans mon souvenir
surtout des jeunes filles. Pour moi la rencontre eut lieu
dans le train lui-méme, pour Maman je veux dire Mamie,
elle eut lieu sur un quai d'une gare. Et j'ai été surpris,
décu, méme. « J'étais persuadé, je l'ai écrit plus haut,
que nous resterions amis pour toujours », et voila que
nous nous séparons apres quelques échanges d'une
grande banalité. Ferais-je des efforts pour le retrouver et
renouer? La aussi les choses ont changé, René et moi
nous nous sommes retrouvés et cultivons depuis, avec
nos épouses, notre ancienne amitié renouvelée. C'est
bien la preuve que tant qu'il y a la vie, il y a I'espaoir.

Toujours pendant la fin des années 40, j'ai rencontré
Mutzigemba, je sais encore ou, devant ce qui est a
présent le Suma prés de la place Kléber. La aussi,
quelques banalités, et nous nous sommes perdus de
vue. Périgault, je suis allé lui rendre visite dés mon
retour, je m'en souviens encore bien, nous descendions
I'escalier du quatrieme étage ou il habitait avec sa mere
veuve, rue Schweighaeuser, et brusquement nous
nous mettons a dévaler cet escalier a toute allure, les
Allemands bombardaient la gare de Strasbourg avec
de l'artillerie a longue portée. lls "s'amusaient” ainsi
plusieurs jours durant, opérant par salves nourries,
suivies de longues rémissions. Périgault et moi nous
nous sommes vus assez souvent. Puis il a entrepris des
études d'anglais et moi je préparais le concours d'entrée
a I'Ecole Nationale Supérieure du Textile, et nous nous
sommes perdus de vue. Pendant les années 50 nous
nous sommes rencontrés a nouveau par hasard. Entre
temps il avait changé de cheval, je veux dire d'études
et était devenu premier clerc de notaire. Nous étions
mariés et nous avons fait plusieurs excursions ensemble
dans la campagne. Je ne sais plus si sa femme exergait
un métier. En tout cas elle était
férue de botanique, elle savait le
nom latin et les propriétés de toutes
les plantes que nous rencontrions.
Puis nous nous sommes reperdus
de vue. Début des années 80 j'ai
entendu parler d'un notaire nommé
Périgault, a Thann ou Cernay, et
c'était lui. Au téléphone nous avons
décidé de nous revoir, et un jour je
suis allé a Thann pour déjeuner avec
lui. Cela fut une déception, nous
n'avions plus rien a nous dire. Peut-
étre qu'il avait le point de vue
symétrique.

Ainsi va la vie !

Fait a Colmar, vers les années 1980



